
  


  
    
  


  
    Un viajante comercial español dedicado al import-export trabaja en el establecimiento de su empresa en los países del Este. Mientras el orden mundial se resquebraja y tras los años convulsos pasados en Praga, en Budapest, Sofía, en Moscú…, años de aprendizaje, de amistad, de amor, vuelve a esas ciudades en las que se reencuentra con algunas de las personas esenciales de su vida, que como él, ya no son las mismas.


    El viaje de vuelta a Praga, que oficialmente tiene como objeto una transacción comercial, se convierte en el punto de partida de un asombroso itinerario vital impulsado por el reencuentro con Kamila, su eficiente y fiel colaboradora durante años que desapareció de pronto como si una movediza tierra de oscuros intereses políticos se la hubiera tragado. La búsqueda de Kamila es solo el comienzo de otros reencuentros que descubrirán al protagonista quiénes eran realmente las personas con las que convivió, qué había por debajo de lo que no sabían, o no podían contar.
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Isabela


  1


  Si es verdad, como dicen, que la hora más oscura de la noche es justo antes del amanecer, y que a la verdad le gusta ocultarse, entonces podría ser que el escondite del amor auténtico y la belleza absoluta se encuentre precisamente donde lo estuve buscando durante tanto tiempo: al fondo de la lacerante maraña de zarzas de la soledad, el aburrimiento y la tara.


  Al comienzo de cada año, cuando aparecen en la calle, junto a los cubos de basura, esos arbolitos que la gente guarda en casa desde las Navidades, en su tiesto de plástico negro, las agujas resecas, la punta tronchada y calva, aún con los restos de una guirnalda dorada, me acuerdo de Camila, que se comparaba con los arbustos. Cada mañana a las ocho irrumpía como un vendaval en la oficina y antes de que pudiese darle los buenos días —⁠aún estoy sorbiendo la taza de té, soñoliento y disperso⁠— cuelga el chaquetón de la percha, arroja sobre un sillón el cargado bolso, blande el periódico, que trae titulares de escándalo, y emite su sentencia lapidaria: «¡Olvídese, son todos gentuza!», siendo «todos» un funcionario corrupto o un ministro que ha hecho unas declaraciones que a ella le parecen gravemente ofensivas para sus ideas o para la dignidad de la nación; también puede ser algo más trivial, como por ejemplo un acto incívico al que ha asistido en el tranvía o las monerías de una actriz anoche en la televisión. Sigue la precipitada y masiva descarga artillera de razonamientos críticos, improperios y maldiciones, que procuro amansar dándole la razón en todo y diciéndole cosas amables, hasta que va soltando vapor y, un poco más tranquila, aunque todavía lanzando algunas ráfagas, cada vez más breves, por fin se instala tras su máquina de escribir, extrae la cajetilla de cigarrillos y el mechero, empieza a echar humo como una locomotora… y el humo la borra de mis recuerdos, ya estoy pensando en otra cosa…


  


  No, no me voy; voy a describirla, así la acaricio y acompaño un poco: era alta, desgarbada, hombruna; tenía los ojos azules y el pelo rubio, liso y largo, finísimo, y lo llevaba recogido y muy tirante, con un apretado moño sobre el cogote: ni sombra de coquetería salvo los botoncitos de oro de los pendientes, las uñas cortas pero esmaltadas y, en los anulares, sendas sortijas: la oscura gota de sangre de un granate minúsculo y una gema negra, lisa. A menudo tenía el rostro contraído de mal humor, y como trabajar con ella de mal humor era un calvario, lo primero que tenía que hacer cada mañana era aplicarme a adularla, destacar sus aciertos, repetirle que era imprescindible, no sé qué haría sin usted, y en Madrid también la valoran mucho, le he hablado muy bien de usted al señor gerente. Y no faltaba mucho a la verdad, era una profesional eficiente y laboriosa.


  Era su estricto sentido de la justicia lo que la mantenía sulfurada, librando a diario las batallas de una guerra moral de máximos y mínimos, sin matices. Alguien se quejó de las colas, y ella respondió con virtuosa satisfacción: «¡A ninguno nos gusta hacer cola, y toooodos la hacemos!». Un día, en la cola de la farmacia, un soldado del ejército ruso, jovencísimo, de etnia oriental, observaba un spray desodorante preguntándose con la boca abierta qué será esto y para qué sirve, y la dependienta se lo arrebató mascullando en voz alta: «A ti qué más te da, no lo entenderías». La clientela lo celebraba; el soldado, comprendiendo que se burlaban de él, se sonrojó, pero entonces desde el final de la cola saltó a primera fila Camila —⁠también arrebolada, pero de indignación⁠—, Camila la justiciera:


  —Pero ¡explíquele al pobre muchacho, hágame el favor! ¿Qué culpa tiene él de nada si a lo mejor el pobre viene de Siberia o de Uzbekistán? ¡Un poco de humanidad, por favor! —⁠Después de encararse también con otros clientes que manifestaron su apoyo a la farmacéutica, me explicó que aquel soldadito representaba al ejército de ocupación, sí, en efecto, pero también encarnaba a los pobres del mundo, a los más desvalidos y, comparados con él, la tendera y sus clientes eran unos privilegiados. Burgueses repelentes. Solo porque habían tenido una educación y sabían manejar la pala del pescado se creían superiores al mogol, que quizá en su tierra era un pobre pastorcito⁠—. ¡Olvídese, son todos gentuza!


  Vivía sola en un barrio de la periferia, no se le conocían amores y era muy reservada sobre su vida privada y emocional, pero a veces, de madrugada en la cafetería del hotel Koruna, o en cierto garito para náufragos irremediables de la avenida, En el Foso, o en alguna otra cápsula para viajar por el espacio-tiempo, abría un poquito el corazón. Su padre falleció siendo ella niña. Su madre, una terrateniente expoliada de sus fincas en 1950, había sido muy altiva y bella, pero ahora apenas podía valerse por sí misma, y como la única hermana de Camila, mujer de un diplomático, vivía en Pekín, era ella quien tenía que ocuparse de hacerle la compra, de visitarla y de acompañarla a los médicos en los pocos ratos libres que le dejaba su intensa dedicación al trabajo.


  —Mi hermana salió igualita que mi madre, es lindísima. Una figura espléndida, los ojos azules, enoooormes. Ya de pequeña era como la princesita de un cuento. Y su hija es igual que ella. Cuando éramos niñas, mi madre contemplaba a mi hermana con ternura, luego me miraba a mí y suspirando me decía: «Camila, hija, qué raro, qué raro es que hayáis salido las dos tan diferentes, con lo delgadita y elegante que es tu hermana, qué extraño es que tú seas así».


  —¿Cómo es posible, Camila? ¿Así que usted era gordita? ¡No me lo puedo creer!


  —Oh, sí, de niña lo era, créalo, créalo, mi madre me lo dijo muchas veces. Sí, gorda, gorda, de pequeña era gorda. —⁠E hinchaba los carrillos como un angelote barroco, ponía las manos abiertas a la altura de la cara y hacía unas muecas bufas y expresivas que revelaban un fondo de disposición cómica en su carácter que solía permanecer oculto por las borrascas de su malhumor⁠—. Mi madre me sujetaba por la barbilla, se me quedaba mirando con tristeza, rechazo y asombro y luego me soltaba, sacudiendo la cabeza con resignación. Claro, cuando llegué a la adolescencia me entró un complejo bien grande.


  —¡No me extraña! Pero ¡ahora está usted delgada como un figurín! Debe de usar la talla treinta y ocho.


  —O la treinta y seis. ¡Ah! ¿Quiere usted saber cómo me puse flaca? Por la fuerza de mi voluntad. Ayuné. Caí en la anorexia, dejé de comer durante meses y adelgacé muchísimo. Si me forzaban a comer, acto seguido me iba al baño y lo vomitaba todo. Me sustentaba a base de beber té todo el día, otro alimento no probaba. ¡Perdí cuarenta kilos! Era solo piel y huesos. La verdad es que estuve al borde de la muerte. Era un cadáver ambulante. Daba horror verme. Y aun así, aun así…


  Entonces, en aquel estado de desatada confesión y euforia de la estrepitosa madrugada, llegaba su momento glorioso en su lucha contra el mundo; el día de la victoria:


  —… aun así llegaron las Olimpiadas Matemáticas y yo tenía que concursar porque era la mejor de mi instituto. Superé sin dificultad las eliminatorias locales y provinciales pero cuando nos convocaron a los finalistas para la última eliminatoria en el Palacio de Cultura estaba ya tan débil por el ayuno que mi papá me tuvo que llevar en brazos a mi pupitre. Eso hizo. Fue una entrada espectacular. Todos se quedaron mudos. Y él me dejó allí sentada y luego salió del aula, claro, no podía quedarse. La gran final nacional. El acontecimiento más importante del año para nuestra juventud.


  Marcaba una pausa dramática, daba una palmada en la mesa y exclamaba:


  —¡Y gané la medalla!


  Volvía a ganarla periódicamente en las noches en Koruna y En el Foso, entre derelictos y prófugos que según avanzaba la madrugada se iban acercando a las lindes del delirio.


  —¡Incluso anoréxica y agonizante gané la medalla!


  No llegué a conocer a la hermana expatriada, al cuñado y la sobrina, ni tampoco a la madre, pero a esta, a la aristócrata expropiada, a la que se refería a veces como a una tarea latosa e inevitable, a la que no le unía otro afecto que un poco de resentimiento desgastado por el tiempo y el atávico sentido del deber filial, la imagino, a partir de sus confidencias, muy disminuida por la edad, la cabellera blanca, vestida con un batín acolchado de color azul cielo, arrastrando las zapatillas por el corredor de un piso antiguo iluminado por lámparas de pie de metal y pantalla de pergamino con marcas de quemadura, entre el mobiliario rescatado del expolio de la mansión solariega. En la penumbra interior, la anciana se encuentra con su hija, que a veces es una niña gorda y atónita, y otras veces la mujer adulta que yo conocí, que acaba de llegar de la calle cargada con su gran bolso y con una bolsa del supermercado.


  —Hija, tengo que decirte una cosa. Quería decirte…


  —Venga, di.


  —Quería darte las gracias.


  —Gracias de qué, mamá —contesta Camila, exasperada, atenta a los alimentos que está distribuyendo por las alacenas y el frigorífico⁠—. Gracias de qué.


  


  ¡No siempre tuvo esta vida! ¡De joven viajó, pasó algunos años en el extranjero!


  En Cuba vivió la experiencia de la «zafra de los diez millones»: la campaña del Gobierno para obtener una cosecha histórica de caña de azúcar que movilizó a todo el país, y en la que tuvo el privilegio de participar como miembro de una brigada de «mujeres internacionalistas».


  —¡Me salieron en las palmas de las manos tremendas ampollas! ¡Me ardían!


  Pero valía la pena porque a cada golpe de machete que asestaba a la astillosa caña, la voluntaria internacionalista no solo sentía que colaboraba esforzadamente en algo bueno, noble, generoso, y que contribuía a hacer del mundo un lugar mejor; también ella se sentía mejorar con el esfuerzo. Sentía que redimía la poquedad de su vida sin afectos y que el sudor la lavaba de culpas y de agravios.


  Trabajaban en equipos de dos: uno avanzaba por el cañaveral cortando y el otro, detrás, recogía la caña y formaba montones de un tamaño determinado para que un tractor que iba y venía con un garfio pudiera llevárselos.


  Al anochecer, a la vuelta de los cañaverales, reventadas de fatiga, las sienes palpitantes y la mente en blanco, al llegar al campamento pasaban junto a una gran olla de huevos duros, había que agarrar dos o tres, y esa era la parca cena si no disponías de tus propios recursos. Dormían en hamacas en un cobertizo hediondo o, si una no soportaba la promiscuidad y la espesura del aire, podía salir con la manta a tumbarse directamente bajo las estrellas. Y al día siguiente, igual, y así hasta la victoria final.


  A pesar de tantos esfuerzos…


  —¡No se logró la hazaña! —Con ademán trágico se lleva la copa a los labios para darle el trago de la decepción⁠—. ¡Fue una gran desilusión! ¡Nos quedamos en ocho millones!


  —Pero ¿qué le costaba al Granma maquillar las cifras —⁠le pregunto con simulada ingenuidad⁠—, publicar la noticia de que se alcanzó el récord, darles a ustedes esa alegría?


  Cuando yo hacía algún comentario cínico sobre algún jerarca de la nomenclatura checoslovaca o contaba algún chiste antisoviético, ella rezongaba, pero en seguida, tentada por el gusanillo, el pecadillo del escepticismo, se le escapaba la sonrisa mientras como una niña imploraba: «¡No sea malo!». En cambio, con Cuba y con Nicaragua no se podían hacer bromas, Cuba y Nicaragua eran intocables; si les ponías la mano encima gesticulaba como apartando moscas:


  —¡No sea malo! ¡Desde aquí es muy fácil criticar! ¡Usted no vivió aquello, aquella ilusión colectiva! ¡Había que verlo!


  Había que ver a los compañeros de mirada franca y voluntad decidida. Había que ver las noches tropicales, el espectáculo de los cielos altos cuajados de astros por donde caían en catarata las estrellas fugaces, las lluvias de meteoros, y abajo, en la tierra, oír el rumor de los grillos y el enigmático croar de las ranas en las charcas, ver las mariposas «enoooormes» y las lucecitas verdes de las luciérnagas…


  Entonces vio el mar por primera vez, y algún día tomó el sol en la playa, cerca de unos cocoteros lánguidos, vestida con un bañador bien modoso.


  —¡No, olvídese, noches como aquellas… no las he vuelto a ver!


  Y, tapándose la cara con la copa, se recogía con su recuerdo, pero yo seguía viéndola, la veo aún en el tópico trópico «lujurioso», en esas noches de verano, sintiendo el escozor de las ampollas, la languidez muscular del cuerpo entero después de los esfuerzos extenuantes del día, la proximidad inevitable de los cuerpos apelotonados en las cabañas, y en el patio, los hombres y las guitarras, las bromas, las risas y las palabras procaces, el ron y los roces en la complicidad del objetivo compartido y anhelado de la gran zafra. El encuentro fortuito entre un mulato musculoso, de abultados labios, y la checoslovaca alta, joven, con el rostro huesudo suavizado por la noche de terciopelo y por la sombra de la cabellera, que entonces Camila llevaba suelta como una cortina despareja; cruzan las miradas y se alejan hacia el mismo cañaveral donde han pasado el día trabajando, y en un calvero extienden una sábana… Una rata o un hurón asoma el morro, observa los cuerpos trabados del varón moreno y la europea blanca, reluciente al claro de luna, y al oír el primer gemido sale corriendo entre la paja crujiente…


  O sea que nada de bromas ni chistes sobre aquellos países. Porque había que ver la miseria de los «nicas», los niños harapientos, hambrientos y descalzos, los mendigos para quienes el convite a una quesadilla equivalía a un banquete, y el regalo de un lápiz, un tesoro.


  —Un simple lápiz como este, ¿ve? —⁠Y sus grandes manos revolvían el gran bolso y extraían un pañuelo, la cajetilla de cigarrillos, el llavero tintineante, un paquete de salchichas adquiridas pocas horas antes al pasar por delante de la tocinería, una revista de análisis político, un dossier de Transición Económica, un monedero, un billetero, y todo eso iba formando un montón sobre la mesa hasta que por fin salía el lápiz, que, los labios temblorosos y el semblante demudado para retener las lágrimas, me plantaba ante la nariz:


  —¡Regalé cien como este a los chiquillos! ¡Qué cien, mil, diez mil lápices! ¡Y cómo les brillaban los ojitos a los pobrecitos mocosos!


  Le conmovía el gran corazón de los pobres:


  —¡No tienen nada, pero te lo ofrecen todo! —⁠decía, volviendo a guardar en el bolso las llaves, el tabaco, las revistas, las salchichas.


  —Pero, Camila, si no tienen «nada», ¿qué «todo» es ese que le ofrecían?


  Cuando entendió la pregunta sus ojos echaron rayos como los de una divinidad:


  —¡Te ofrecen lo más importante, lo que no tiene precio, la idea de un mundo mejor donde la gente es igual y reina la justicia!


  Nuestro camarero se había perdido en las lejanías del limbo, y las copas llevaban rato vacías y olvidadas; la música atronadora desgarraba las fibras de la atmósfera cargada de humo y alcohol; se alargaba una pausa de la que ella emergía con renovada furia:


  —¡Ah, yo le garantizo que regresé de América tan pobre y tan honesta como salí para allá, yo no aproveché como [aquí, el nombre de una compañera] para especular con la miseria de los indios y comprar antigüedades y piezas de oro y a la vuelta hacer el gran negocio… como hicieron tantos! ¡Si yo hablara! ¡Sería un escándalo! ¡Caerían altas torres! ¡No! ¡No, olvídese, yo a esa gentuza la aborrezco!


  


  Hasta el año 2000, más o menos, siempre encontré un hueco en la agenda para telefonearla y quedar con ella. Pero ya el hecho de que siguiera eligiendo para vernos la cafetería del teatro Karely, precisamente en la galería subterránea del mismo edificio donde estuvo la sede de la agencia gubernamental en la que trabajó durante décadas, me parecía una mala señal de adhesión al pasado y de falta de imaginación para dejarlo atrás cuando era lo que había que hacer a toda costa porque todo se precipitaba hacia el futuro, y además a gran velocidad. Siempre aquel local sin ventanas, recoleto, estanco. Camila no era de esas personas flexibles que se acoplan con naturalidad a las novedades. Nos poníamos al día de los asuntos políticos, oportunidades comerciales y escándalos de corrupción, y en esa charla deslizábamos un poco de información sobre nuestras vidas profesionales y privadas. Información cuidadosamente medida y pesada antes de brindarla, porque habíamos perdido la costumbre. En casos como el de Camila, tan susceptible, con la autoestima maltratada y a flor de piel, uno no puede sencillamente irse y regresar pasado el tiempo dando por supuesto que reanuda la relación en el mismo lugar donde la dejó. Al contrario, en cada reencuentro uno siente que renueva una decepción: que fue indispensable para ciertos equilibrios inexplicados, y al seguir la vida lejos y sin ella la ha estado perjudicando, colaborando con el enemigo.


  A partir del año 2000 su silencio telefónico hizo sonar al fondo de mi conciencia una señal de alarma que a cada llamada infructuosa sonaba más fuerte, pero yo no la quería oír. Suponía que había emigrado, que se había ido, por ejemplo, a su amada Suramérica. O que simplemente había cambiado de número de teléfono. Pero la explicación más plausible, la más lógica, era la peor.


  


  Era una empleada de plena confianza, no causaba baja por enfermedad, no llegaba tarde, no solicitaba un día libre por asuntos particulares; no solo cumplía el horario con abnegación puntillosa y masoquista, sino que asistía, fuera de horario, a cualquier cóctel de aniversario y fiesta de jubilación, a cualquier despedida de un compañero por cambio de destino, a cualquier protocolo o recepción por previsiblemente tediosa que fuese, así que no hacía falta preguntarle si poseía una jata o casa en el campo como tantos que se escapaban de la ciudad dejándola desierta el viernes al mediodía.


  En ambientes de representación oficial, codeándose con funcionarios extranjeros, se sentía a sus anchas y, pienso ahora, a salvo. La estoy viendo en un corro de negociantes y viajantes comerciales, celebrando con expresiva mímica la agudeza de un tipo ocurrente: apretaba los ojos, proyectaba la barbilla hacia arriba y, moviendo espasmódicamente la cabeza, lanzaba una carcajada muda; si estaba en confianza y el lance era de veras gracioso emitía, además, un mugido sordo. Y en una tarde así, bajo las arañas de cristal de un salón, comparando en la neutralidad de los espejos su propio aspecto —⁠blusa beige con encajes, falda holgada, gran bolso marrón⁠— con el de las demás mujeres, fue cuando me dijo:


  —Qué linda es la señora, ¿no? ¿No le parece a usted?


  —¿Quién? ¿La esposa del cónsul?


  —Noooo. ¿Esa cacatúa que siempre se está quejando del clima? ¡No!


  —¿Quién, entonces? ¿La canciller?


  —¿Qué? ¿Esa tonta que dice que se añora? ¡No! ¡Olvídese!


  —Bueno, pues ¿a cuál se refiere? ¿A la del vestido rojo?


  —La de rojo. Alegra solo verla, tan linda y fina y elegante, ¿verdad?


  —Sí, es bonita.


  —A algunas las invitan de floreros. A mí, en cambio, me invitan de arbusto. Sí, en calidad de arbusto, para llenar huecos, para que el salón se vea lleno, ¿sabe? —⁠dijo apaciblemente⁠—. El arbusto que se coloca junto a la pared para tapar una mancha de humedad.


  


  Con ella en la oficina yo podía irme tranquilo de viaje, seguro de su responsabilidad acrisolada, hasta el día en que a mi regreso de un periplo de exploración de dos semanas por el este me encontré su máquina de escribir cubierta con la funda, su escritorio despejado, los cajones vacíos, y en el perchero, mi corbata «de emergencia» colgando sola, sin la habitual compañía del pullover que ella dejaba allí como un murciélago hibernando. Una nota sobre mi escritorio me comunicaba en términos bastante secos que había abandonado mi servicio. Por cierto que se llevó copia, según supe luego, del mailing que tanto nos había costado elaborar a la firma de la competencia, una distribuidora de frutas suramericana llamada Manolita Limited, nombre que hasta aquella mañana me había parecido divertido. Cuando me recuperé de la sorpresa y del disgusto y contacté con ella y le pedí explicaciones de su comportamiento, me dijo con calculada frialdad que se le presentó la ocasión de «emplearse en Manolita» y no quería dejarla pasar, sobre todo porque me había escuchado comentarle a un amigo que estaba pensando en cerrar la delegación y regresar a España. En fin, esa es la explicación que me dio de su comportamiento, pero sospecho que en Manolita le ofrecerían un sueldo mejor… hasta que la echaron.


  Su deserción me causó un gran perjuicio porque para sustituirla contraté a ZájarM. No me di cuenta a tiempo de que este barbudo de origen ruso, único superviviente de una familia judía exterminada en las purgas de Stalin, gozaba de una bendita ignorancia en lo relativo al trabajo y que era lo peor que puedes tener empleado en una oficina: un ser angélico y desordenado, que guardaba en el cajón un manual titulado Cómo cuadrar un balance. Zájar no había venido a este mundo a vender ni a comprar; era un ser contemplativo que observaba embobado el vuelo de una mosca y hablaba de la misteriosa belleza del mundo y de lo floridas que se ven las laderas del monte Petrin desde el otro lado del río cuando paseas en primavera, que es en Praga la estación más bonita. A mí, que siendo adolescente quise como todos ser poeta y hasta publiqué unos versos en una revista, me fastidiaban como una parodia los clichés líricos de su sensibilidad a flor de piel. «No hay que estar siempre pensando en lo material, ¿no se da cuenta de que “algo” nos está llamando?», murmuraba. «¿Cree usted que este cielo, esta dulzura del clima, estos días tan claros no quieren decir nada, y que solo hemos venido a este mundo a crecer, reproducirnos, envejecer y morir?». Lo recuerdo mirando la casa de enfrente, una casa amarilla, a través de la cortina de la lluvia, que acentuaba su nostalgia. En días así se acordaba de las otras dos mujeres con las que se había casado antes de conocer a su tercera y querida esposa:


  —Cada una a su manera, las dos me brindaron mucho amor. Sería estupendo vivir con las tres, pero por desgracia en este estadio del desarrollo de la Humanidad es imposible —⁠podía decir, por ejemplo, con la barbilla apoyada en la mano, como leyendo un mensaje escrito en la pared del edificio amarillo⁠—. Es curioso que el amor, que por definición consiste en generosidad y entrega de uno mismo al otro, se comporte de forma privativa, egoísta. Qué paradoja, ¿verdad?


  Y se podía estar de acuerdo con ello, o no, pero no era, desde luego, esta clase de asuntos la que yo quería despachar con él, que era irrecuperable, según comprendí la mañana en que nada más llegar a la oficina, cuando empecé a reprocharle con un comentario irónico su retraso habitual, me preguntó suavemente:


  —¿Sabe usted qué día es hoy?


  —Miércoles, ¿por qué?


  —No. ¿Qué día es hoy? Piense.


  —Pues…


  —Hoy es el primer día del resto de nuestras vidas. Piénselo.


  Conté hasta diez antes de responder:


  —También podría ser su último día aquí.


  —Sí, también podría ser nuestro último día, razón de más para vivirlo con plenitud. ¿No le parece?


  ¿Cómo vas a echar a alguien cuyos padres fueron asesinados por Stalin? De manera que él hablaba de amor y yo miraba la puerta y añoraba los días en que batiendo esa puerta irrumpía Camila a las ocho de la mañana gritando: «¡Olvídese, son gentuza!».


  2


  Después de una larga ausencia volví, un día azul y despejado de finales de junio, en viaje de trabajo y con el propósito de restablecer el contacto con Camila. Los últimos doscientos o trescientos kilómetros de Hungría los pasé solo en mi vagón, pero dos o tres estaciones después de cruzar la frontera, en Nové Zámky, entró en mi compartimiento, empujando un baúl con ruedas, una joven muy bonita.


  Me dirigió una sonrisa encantadora y preguntó con vocecita infantil:


  —¿Puedo?


  —Claro.


  Era muy delgada y vestía un traje chaqueta de color gris perla, entallado, de ejecutiva, pero la faldita apenas alcanzaba a asomar por debajo de la chaqueta y dejaba al aire sus piernas envueltas en medias de seda y rematadas con zapatos de tacón. Bajo la chaqueta llevaba la camisa rosa desabotonada en un escote muy atrevido.


  —¿Me ayuda?


  Alcé como pude el baúl para colocarlo en la red, mientras la fragancia de su perfume se esparcía por el compartimiento y se imponía al olor a tabaco frío y tiempo rancio. En el asiento de enfrente dejó su rígido neceser de color rosa, uno de esos neceseres que son en realidad un equipo de maquilladora.


  —Me llamo Kitti. —Su mano sostuvo la mía unos segundos más de lo convencional, y, al retirarla, la punta de las uñas me acarició al descuido la palma de la mano. Se sentó a mi lado, como si no pudiera hacerlo en el banco de enfrente porque ya lo ocupaba su neceser⁠—. ¿Va a Brno?


  —A Praga.


  —¿Y a qué va? ¿A ver a una amiga?


  Por negocios, le expliqué.


  —Ah, negocios. ¿Y qué clase de negocios?


  Su descaro era divertido.


  —Represento a varias firmas —⁠dije.


  —Ah, eso es estupendo. Bueno, Praga es muy bonita, desde luego, pero debería usted conocer Brno. Tendría que pasar en Brno un día o dos. —⁠Me llevaría una sorpresa muy agradable descubriendo la ciudad. Me encantaría. A su juicio era la ciudad más agradable del mundo, salvo por los policías, que eran todos unos ladrones⁠—. Es como Praga pero en más chiquita. Muy agradable para descansar y relajarse.


  —Oh, pero es que yo no necesito relajarme, yo voy a Praga precisamente a trabajar.


  —Bueno, pues después tendrá que descansar. Y para eso Brno es una ciudad estupenda. Hay muchos locales nuevos y restaurantes y salas de fiesta y un montón de bares. Y la gente es más abierta, más simpática. ¿No le gustaría? Hay discotecas…


  —Claro que sí que me gustaría.


  Me echó una mirada especulativa.


  —Yo podría enseñarle la ciudad —⁠dijo⁠—. Se lo enseñaría todo.


  —Ah, qué bien, Kitti. ¿Es usted guía?


  Esa idea le arrancó otra sonrisa.


  —No, soy modelo.


  —Ah, no me extraña.


  —¿Qué quiere decir? —se puso a la defensiva.


  —No, que siendo tan guapa no me extraña que sea modelo.


  —¿Le gusto? —Me miró a los ojos. Los suyos eran grises, risueños.


  —Claro.


  —Usted también a mí.


  —Me alegro. ¿Y trabaja para alguna agencia conocida?


  —Para una de las mejores. Mire. —⁠Al tenderme una tarjeta pude ver en su delgada muñeca un reloj Rolex. La tarjeta decía: «KITTI. GENARO’S MODELS. MILANO». Debajo figuraba un número de teléfono, pero no una dirección, y más abajo: «24 hours a day».


  —Ya veo… ¿Así que vive en Milán?


  —Bueno, pero puedo desplazarme por toda Italia. A veces también vengo a Brno. Yo soy de aquí.


  Le devolví la tarjeta.


  —Quédesela —dijo—. A lo mejor cuando esté en Praga se aburre con sus negocios y le apetece conocer Brno; pues entonces me llama.


  —Ah, muchas gracias, Kitti, me encantaría. —⁠Me guardé la tarjeta⁠—. Pero a lo mejor la encuentro ocupada…


  —No, estos días no voy a trabajar, solo a visitar a mi familia. Dispondré de tiempo para usted. Yo tengo un carácter muy alegre, ¿sabe? Me gusta divertirme, hacer locuras. Pero sin llamar la atención, no vaya a creer. Verá como nos lo pasamos bien.


  Yo no sabía qué más decirle. Estaba anocheciendo en la ventanilla y oscureciendo en el compartimiento, donde su perfume se sentía con más intensidad. Le propuse tomar algo en el bar.


  —Claro. —Se levantó y tomó el neceser⁠—. Pero llevemos también mi maleta porque ya hemos pasado Breclav y falta poco.


  Avanzó por el pasillo contoneándose, y detrás iba yo arrastrando su baúl. El bar no era más que un recodo, con un tabique de madera, y en el tabique un ventanuco, y debajo un mostrador. Ni mesas ni taburetes. Había otro viajero fumando un cigarrillo y bebiendo un combinado. Un hombre joven, bastante apuesto y bien vestido, austríaco probablemente.


  Los dos camareros —dos cabezas, una esférica, la otra flaca y canosa, asomadas al ventanuco como figuras de un reloj de cucú⁠— nos escrutaban; la joven modelo y yo les parecíamos una pareja desigual, extraña… O pensándolo mejor, todo lo contrario: una pareja de lo más convencional.


  —¿Qué le apetece tomar, Kitti?


  —¡Sopa!


  —¿Con dos cucharas? —propuso la cabeza esférica, y murmurando algo que hizo sonreír al flaco se retiró del ventanuco.


  El flaco no me sacaba de encima la mirada burlona y despectiva.


  —¿Qué pasa contigo, idiota? ¿Qué resulta tan divertido? ¿Te parto la cara? —⁠le dije en español.


  De inmediato su cabeza desapareció. Hubo un conciliábulo de camareros detrás del tabique y luego el gordo reapareció con un humeante plato de sopa, un panecillo y una sola cuchara.


  —Y para usted, ¿qué será? —⁠preguntó con recobrada formalidad⁠—. ¿Una cerveza?


  El tren reducía la velocidad porque nos estábamos acercando a Brno, y yo prefería concentrarme en el perfil de Kitti, tan fino y gracioso, mientras, inclinada sobre su plato, ponía morritos y soplaba para enfriar la sopa, en la que desmigaba el panecillo, y volvía a soplar y le daba sin pausa sorbos de gorrión a la cuchara. Igual que yo me había olvidado del resto del mundo y solo prestaba atención a sus mohines, para ella en aquellos minutos había desaparecido el universo entero salvo la sopa —⁠el universo, según he leído, también es una sopa de estrellas, de polvo y gases, con meteoritos y otros tropezones: quizá, si me fijaba bien, con un potente telescopio vería en el plato de Kitti a la misma Kitti, a mí, al austríaco, a los camareros tras el tabique…⁠—, la sopa que no quería dejar a medias. Los altavoces anunciando la llegada a Brno rompieron el encantamiento. Entonces dejó la cuchara, me sonrió, me dio un beso en la mejilla y bajó al andén, y desde el pie de la escalerilla me tendía los brazos, reclamando su baúl.


  Le entregué el baúl.


  —¿Por qué no bajas tú también? —⁠dijo.


  Un viento frío barría el andén, iluminado por unas farolas mortecinas, arquetipo de una infinidad de estaciones parecidas por donde vagaban aquí y allá unas sombras. Al final de la perspectiva, junto a la locomotora, un factor en mangas de camisa, el quepis bajo el brazo, estaba charlando con el maquinista. Más allá de un faro rojo se extendía la oscuridad total y a un lado brillaban los puntos suspensivos de las luces suburbiales de Brno. Paisaje ferroviario, tan revisitado que reconforta casi como un hogar.


  —Ve a buscar tu maleta. Ven, ven —⁠dijo ella, con una urgencia súbitamente ronca, el neceser rosa en la mano, demasiado grande, como los relojes de los payasos, y el baúl al lado⁠—. Ven, conozco un hotel… Baja… El hotel está muy bien.


  Me la quedé mirando, sonreí, me encogí de hombros.


  —Baja, ven.


  Se cerró la portezuela con un suspiro de fuelle, el tren reanudó la marcha y regresé al bar. Sobre el mostrador, junto a mi vaso de cerveza, se enfriaba el plato de sopa cósmica que Kitti no había tenido tiempo de acabarse.


  —Es muy bonita su amiga.


  Me volví: era el pasajero joven, el que fumaba en silencio, en el que no había vuelto a reparar.


  —¿Verdad que sí?


  —Pero cómo se le ocurre separarse de ella.


  Tenía cerca de cuarenta años, daba una agradable impresión de limpieza, de juventud y dinero.


  —¿Puedo invitarle a una copa? —⁠dijo.


  Era vienés. Al cabo de cinco minutos me estaba hablando con entusiasmo del joven pianista chino-americano Lang Lang, que por entonces empezaba su carrera de deslumbrante concertista y al que Ulbricht —⁠así se llamaba mi nuevo amigo⁠— consideraba superior en inventiva, en atrevimiento y en dulzura a Ashkenazi y demás monstruos del piano, y casi igual a Glenn Gould…


  Los gin-tonics que nos sirvieron sin cubitos de hielo estaban tibios, pero aun así nos sentaban estupendamente.


  No se perdía Ulbricht ni un solo concierto de Lang Lang. Le había entrevistado varias veces para la revista vienesa donde ejercía de crítico y comentarista de música clásica, y a base de lisonjearle había acabado trabando una buena amistad con él, y resulta que el pianista era un muchacho sencillo y encantador que le invitaba a acompañarle en sus giras, y allá donde ofreciese un concierto le enviaba dos entradas.


  —Pero ¿sabes una cosa? Lang me asusta: cada vez tienes la sensación de que va a ser la última, que «eso» no puede repetirse muchas veces sin que suceda algo fatal… Por eso no me pierdo ni un concierto suyo. Tengo el presagio de que le veré morir en el escenario, ante mis propios ojos… Es tanta la intensidad… —⁠Bebió otro trago y cambió de tema⁠—. Tu amiga es muy bonita. —⁠Y expuso algunos tópicos sobre la belleza de las mujeres eslavas, su palidez, la interesante separación entre sus ojos claros que les da un aire enigmático y frío, su disponibilidad erótica, etcétera.


  —Sí que es guapa —dije—, pero no somos exactamente amigos. De hecho la acabo de conocer, aquí, en el tren, hace apenas un par de horas.


  —Caramba. —Según él, se nos veía «muy compenetrados».


  —Se llama Kitti. ¿Te interesa? Aquí tienes su teléfono. —⁠Le di la tarjeta de Genaro’s Models. 24 hours a day⁠—. Llámala mañana a Brno, cuéntale que eres el hombre que la invitó a sopa en el tren y que te gustaría verla. Ya verás, se ofrecerá encantada a enseñarte su ciudad.


  Ulbricht observó atentamente la tarjeta. «Es modelo —⁠dijo⁠—, no me extraña». Me la quería devolver.


  —No, no, quédatela.


  —Pero ¿cómo? ¿Me la das? ¿En serio?


  Con expresión soñadora la guardó cuidadosamente en el billetero.


  —Pues mira, a lo mejor te hago caso —⁠dijo⁠—. Y ¿sabes lo que te digo? Tendría gracia llamarla, querría decir que estoy aún más loco de lo que pensaba, porque en realidad si ahora estoy en este tren es porque mañana tengo la cita decisiva con la mujer de mi vida. La más fascinante y más guapa que he conocido nunca. Aunque, ¿quién sabe? A lo mejor si las cosas salen mal con Lucía buscaré consuelo en Kitti, que es realmente un bombón.


  


  A Lucía, la mujer de su vida, la conoció cinco años atrás, cuando fue desde Viena a asistir a un concierto en el Clementinum. Era su primera vez en Praga, no conocía a nadie a quien pudiera llamar, y mientras esperaba la hora del concierto estuvo paseando a solas durante toda la mañana. Su misma soledad y aislamiento exaltaban la sensación de libertad. Todo era posible, o lo parecía precisamente porque nada sucedía. Vagaba por las calles, me dijo, sintiendo una fatiga dulce, alucinado como por un jardín de ensueño, entre edificios monumentales y mujeres fantásticas…


  Pensé que por esas calles acaso también se cruzó con una mujer alta y desgarbada que camina con prisa hacia la estación de tranvía o de metro, con un gran bolso en bandolera, un bolso abultado, pesado, donde mete el tabaco, el periódico y las cosas que compra en los colmados que entre dos gestiones le salen al paso. Se llama Camila, andará cerca de los cincuenta años y se dirige a mi oficina.


  


  El concierto fue inevitablemente, rutinariamente mágico. Luego el mago del piano se retiró a su hotel, temprano porque tenía que seguir repartiendo felicidad la noche siguiente en otro extremo del globo y su avión salía a primera hora de la mañana. En cambio, el tren de Ulbricht no salía hasta la tarde, y volvió a andar sin rumbo durante horas en el estado de ánimo exaltado de la víspera, realzado por los ecos inefables del concierto y la conversación con Lang. Hasta se olvidó de comer, algo del todo insólito en él, que tiene un apetito sólido y regular. Este estado de ánimo cristalizó a última hora de la tarde en el Palacio de los Libros, la gran librería de dos pisos con escaparates a la plaza Wenceslao, y más concretamente en el rincón dedicado a la literatura germánica, cuando al dar la vuelta a una estantería, cargada seguramente de obras maestras, se encontró, de rodillas sobre la moqueta, leyendo un libro, envuelta en la luz dorada que entraba por el escaparate, a una joven. La miró y se le encogió el corazón. ¿Era posible lo que estaba viendo? Era una belleza excepcional que irradiaba suavidad y bondad, todo en ella era amable y femenino, ligero y digno. No debía yo creer que estaba exagerando, pero es que experiencias como aquella son difíciles de explicar.


  —¿Alguna vez has tenido la sensación de que de repente se ha caído una gasa que no percibías y que hacía que todo te pareciese mate, borroso, prosaico y feo, pero ahora lo ves brillante, nítidamente perfilado y auténtico? De repente el mundo tiene sentido. Ella era un ángel. ¡Y encima estaba leyendo una de mis novelas preferidas…!


  La estuvo contemplando absorta en la lectura. Una voz dentro de él gritó: «¡Háblale, di algo!». Se arrodilló junto al ángel guardando las distancias para no asustarla, no fuera a salir volando, y en voz baja le dijo:


  —Cómprala.


  —¿Perdón?


  —Cómprala. Es una novela estupenda.


  Ella alzó la mirada y su rostro se iluminó con una sonrisa de bienvenida. Él dijo:


  —Yo, cuando llegué a la última página, rompí a llorar.


  No es de los que de vez en cuando abordan a desconocidas en la calle, en realidad nunca antes lo había hecho y además por aquellos días convalecía de una «relación larga y tormentosa» que le había «dejado secuelas». Pero ese naufragio había quedado atrás, casi olvidado; ahora desplegó todo su encanto y todos sus recursos de cautelosa seducción. Y ella, cómoda, confiada como si se conocieran desde niños, sonreía a sus ocurrencias y le seguía la conversación.


  El tren se mecía en los raíles acunando el relato del vienés, que describió al detalle el aspecto físico de la joven, la longitud de su cabello undoso y su color castaño con un matiz dorado, sus gestos, las prendas modestas pero de buen gusto que vestía y las cosas que se dijeron, paladeando con evidente placer esos recuerdos como los sorbitos que le iba dando al gin-tonic, y a mí no solo no me impacientaba sino que me agradaba esa lentitud mientras esperaba, con mi vaso ya vacío, a que él acabase el suyo para pedir otra ronda.


  Tenían los mismos gustos: la mejor música, los buenos libros, los viajes, Venecia, que ella había tenido ocasión de visitar el año pasado con unas amigas del conservatorio. Porque estudiaba música, además de Historia del Arte. El trabajo de Ulbricht le parecía un sueño: entrar gratis en las salas de conciertos de todo el mundo y conocer a los intérpretes. Tenía veintidós años.


  De vez en cuando pasaba por aquel rincón de la librería algún cliente en busca de un libro y ellos, para no obstruir el paso, se desplazaban sobre las rodillas, y así, sin sentirlo, poquito a poco se iban aproximando, y en una ocasión, para no perder el equilibrio, Lucía posó sobre el brazo de Ulbricht su mano, «su preciosa mano, la clase de mano que me gusta muchísimo por sus proporciones y sus cinco dedos». Aclaró: «Tiene los cinco dedos muy bonitos».


  Era un milagro de la primavera, una de esas espléndidas primaveras de Praga que despiertan al poeta que Zájar lleva dentro…


  Estuvieron hablando embelesados durante una eternidad que duró cerca de veinticinco minutos. Hasta que ella devolvió el volumen de El paseo a su anaquel.


  —Lástima, tengo que irme, me están esperando. Ha sido un rato muy agradable.


  Él le propuso encontrarse con ella aquella misma tarde. A Lucía le hubiera gustado, pero tenía un compromiso. Él volvió a tomar el libro.


  —Te lo voy a regalar.


  —¿Por qué? No puedo aceptarlo.


  —Deja que te lo regale. Como recuerdo de un admirador muerto.


  —¿Muerto? ¡Jesús y María! ¿Por qué?


  —Porque esta noche me marcho a Viena. Vivo en Viena.


  —En Viena. Ah.


  —No te veré más, que es como estar muerto.


  Ella sonrió un poco, sin contestar. Pero no aceptó el regalo.


  En la puerta, mientras volvían a estrecharse la mano, él le pidió su número de teléfono.


  —Ulbricht…, me caes muy bien, pero creo que a mi novio no le gustaría.


  Él descartó a esa mosca.


  —Dime por lo menos cómo te llamas.


  Ella sonrió: aquello sí podía dárselo, en eso podía complacerle:


  —Lucía Darková. ¡Adiós, Ulbricht!


  —No te vayas, cásate conmigo y vivamos juntos y felices siempre. —⁠Pero esto Ulbricht ya se lo susurró a la puerta transparente tras la que ella se echaba la gabardina sobre los hombros y se alejaba con alegre balanceo del cuerpo y el cabello, hasta disolverse en la multitud de gente y casas y cosas.


  En Viena, Ulbricht se sumió en sus ocupaciones, su interesante trabajo y sus agradables rutinas. Conoció a la directora de una oficina del Raiffeisen muy eficiente, sensata y perfumada, con la que convivió tres años, hasta que ella llegó a la conclusión de que él en el fondo era un inmaduro y así era impensable «construir nada» —⁠esto es, casarse y formar una familia⁠—. A partir de esta ruptura, al quedarse solo otra vez por las noches, el recuerdo de la joven en la librería despertó e impuso su presencia obsesiva. Convocaba su imagen, que ya el tiempo iba borrando un poco, leyendo de rodillas en la moqueta entre las estanterías, sonriéndole, frunciendo el ceño al rechazar el libro que él quiso regalarle. A veces, en los entreactos de los conciertos sentía la fantasía de verla entrar por la puerta del fondo de la cafetería. Escuchaban la música juntos, cogidos de la mano. Le presentaba a Lang Lang. ¿Cómo reaccionaba ella? Encantada, claro. A veces, dando vueltas por su piso, razonaba que solo les separaban tres horas de tren, y cualquier día, cuando dispusiera de un poco de tiempo, iría a por ella, pero como su vida diaria estaba llena de ocupaciones se conformaba de momento con recordarla y fantasear. Así pasó otro año.


  Entonces recibió la oferta de un empleo muy atractivo en la ópera de Camberra con un sueldo suculento, una de esas ofertas a las que no se puede decir que no. Mientras transcurrían sus últimas semanas en Europa celebrando cenas de despedida, embalando sus pertenencias, preparando la mudanza y percatándose de que no le importaba mucho irse de Viena quizás para no volver, se dio cuenta de que en adelante ya no serían tres horas de tren sino miles de kilómetros los que le separarían de Lucía. Esto le angustiaba. Pensando en ello miraba las paredes del piso desmantelado, las pilas de cajas selladas con cinta americana que trazaba sobre el cartón cruces negras… Antes de que sea tarde, se decía, las cosas tienen que dejar de sucederme, tengo que ser un poco más riguroso conmigo mismo y tomar mi propia vida en mis manos. No es lo mismo, por cierto, llegar solo a Australia y empezar allí una nueva vida que llegar con Lucía. No es lo mismo, es exactamente lo contrario. Solo conocía su nombre y apellido, pero tomó la determinación de encontrarla costase lo que costase.


  Hizo la ronda sistemática de llamadas a las sesenta y cuatro Lucías Darkovás que figuraban en el listín telefónico de Praga; escuchó una tras otra todas sus voces; a algunas Lucías sus explicaciones y preguntas les divirtieron, otras que no hablaban lenguas extranjeras quedaron descartadas de inmediato, a otras les pareció un sujeto sospechoso e incluso chiflado. Gracias a su carácter optimista y a una reserva de paciencia de la que no creía disponer, en vez de decepción sentía crecer sus expectativas según iba descartando Lucías Darkovás: ¡Ya quedaban menos! ¡Ya estaba más cerca! Pero en fin, resultó que ninguna de las sesenta y cuatro era la que buscaba. Al enterarse de que en Praga había una grave escasez de vivienda, hasta el extremo de que a menudo las parejas se divorciaban pero no les quedaba más remedio que seguir compartiendo el piso o volver a casa de sus padres, se le ocurrió que no sería raro que también ella siguiese viviendo con sus padres. Retirando de su apellido el sufijo femenino «ová», obtuvo una lista de señores Darkov. Volvió a hacer innumerables llamadas telefónicas para ir contactando con ellos, uno por uno. Todo este proceso requirió mucha paciencia y diligencia. Una noche, por fin, un hombre le dijo: «Usted se refiere a mi hermana»; escuchó su historia y después de guardar un momento de silencio respondió con franqueza: «Mire, ella lo está pasando muy mal. Acaba de romper con su marido y está muy triste. Esto que usted me cuenta sobre la librería y su busca por teléfono me parece muy bonito y romántico y me siento inclinado a creerle, pero comprenda que no puedo facilitarle su número de teléfono».


  Pero él podía invitar a su hermana a cenar la noche próxima, y si Ulbricht volvía a llamar al mismo número, a esa misma hora, él le pasaría el teléfono y podrían hablar.


  La noticia de que ella se hallaba en un momento de vulnerabilidad emocional y sin pareja sonó en los oídos de Ulbricht a música celestial. Pensando en cómo la consolaría, cómo la arrebataría a la tristeza con toda la euforia de su amor y se la llevaría a una nueva vida en las antípodas, pasó las horas más largas y más innecesarias de su vida hasta que por fin hablaron por teléfono.


  ¡No se acordaba de él! Efectivamente, solía ir al Palacio de los Libros, pero temía, bromeando, que él se hubiera confundido, que se tratase de otra muchacha.


  —Pero ¿cómo, no recuerdas que quise regalarte El paseo?


  —¿El paseo?


  —El paseo, de Robert Walser.


  —¿Walser?


  Él le describió la ropa que vestía aquel día, prenda por prenda, incluida la gabardina bajo el brazo que al salir a la calle se echó sobre los hombros, y luego describió el contorno armonioso y ligeramente blando de su rostro y la forma de los labios y una particularidad de los dientes y los ojos claros, serenos, y el cabello cobrizo, y sintió la euforia de las esperanzas recompensadas, las liberaciones absolutas y el triunfo final y apoteósico que se ha demorado mucho cuando al fin ella, halagada, abrumada, dijo:


  —Pues sí que me parece que esa debía de ser yo…


  Establecieron una cita para tres semanas después.


  


  Ulbricht apuró el gin-tonic y observó el hueco en la mampara por si asomaba una cabeza más o menos humana a la que se pudiese encargar otra ronda.


  —Mañana —dijo— es el día D. Las doce y media, la horaH. Mañana se decide el resto de mi vida. He quedado con ella en la cafetería del hotel Europa, que precisamente está enfrente de la librería donde nos conocimos.


  Brindé por su suerte, y entonces me hizo un ofrecimiento que me pareció anómalo:


  —Si quieres, pásate por allí a las doce cuarenta o una menos cuarto y verás a la mujer más hermosa del mundo. Olvídate de las actrices y las modelos más fabulosas, ella les da cien vueltas. Te prometo que no exagero nada. No habrás visto en tu vida a una mujer así. Un prodigio. ¡Ya verás, ya! Pásate por la cafetería y podrás mirarla con disimulo. Pero sobre todo no te acerques a nosotros. Figura que tú y yo no nos conocemos. ¿Vale?


  Le dije que no iría, desde luego, pero él insistió, no solo porque su amor era una visión que yo no podía perderme, sino también porque yo le caía simpático y si las cosas no le salían como él esperaba le iría bien comentar conmigo qué podía hacer a continuación.


  El tren ya se deslizaba más lento por el paisaje de tapias y fábricas de los alrededores de la estación Wilson, y Ulbricht, que había estado hablando todo el rato con cierta alegría, se puso serio:


  —Como comprenderás, no dispongo de tiempo para cortejarla poquito a poco. No tengo tiempo para irle revelando mis virtudes y defectos y los secretos de mi corazón. Tendré que conquistarla en un par de horas, arrollarla en plan Gengis Khan para que se venga conmigo. Tengo muy pensado lo que voy a decirle, incluso me lo he aprendido de memoria y he ensayado ante el espejo, pero no creo que vaya a ser fácil. ¿Tú qué opciones me das?


  —Un setenta por ciento de posibilidades a favor y un treinta por ciento en contra. No, setenta y cinco a favor y veinticinco en contra.


  Asintió:


  —Bueno, mi cálculo es un poco más favorable. Ochenta a favor.


  


  A la mañana siguiente, después de dos reuniones bastante largas y arduas me encaminé a la calle París, donde se hallaba la sede del sindicato al que Camila estaba afiliada. Allí podrían darme su dirección o su teléfono. Ella me había invitado algunas veces a comer en el self-service del sindicato, situado en el entresuelo del mismo edificio y donde los afiliados y sus amigos despachábamos un menú escolar —⁠a ella no le importaba comer bien o mal⁠—, pero antes subíamos al tercer piso a saludar a Micaela, la secretaria encargada del papeleo que se pasaba el día en una pequeña oficina: una burócrata en zapatillas, producto humano típico del antiguo régimen. Micaela y Camila, condiscípulas en la universidad, estrechaban su amistad según la atmósfera política se hacía más incierta para las personas como ellas. A Camila le divertía la monocorde malicia, la bajeza inexpresiva con que Micaela escupía veneno contra tal o cual nombre (que a mí no me sonaba de nada) y, en reciprocidad, la burócrata aplaudía sus arrebatos de santa indignación. «¡Olvídese, son todos gentuza!».


  Luego Camila me dejaba allí «solo unos minutos» para acudir a otro despacho, donde la reclamaba un directivo, o a una tertulia nerviosa y urgente improvisada en la escalera, acorde con aquellos tiempos agitados en que lo imposible sucedía a diario. Yo sentía un placer perverso, inexplicable para mí, esperando en aquel pequeño Salón de los Pasos Perdidos de atmósfera densa, infiltrada por los olores de la cocina. Micaela no se tomaba la molestia de fingir que trabajaba —⁠pulsando por ejemplo alguna tecla en su ordenador búlgaro⁠—: con desgana ostensible pasaba las páginas de una revista o sostenía una quejumbrosa conversación telefónica, y yo creo que zanganeaba adrede, como una forma que se le había ocurrido de ofenderme con el espectáculo de su inoperancia y de manifestar su desacuerdo con el devenir de los acontecimientos, tan conspicuos entonces e intrusivos como yo en su despacho. Su hostilidad gratuita me resultaba divertida, porque para mí era inofensiva. Yo mantenía la vista fija en su espalda, en la ventana que daba a los árboles de la calle París, o en el cartel publicitario colgado en la pared, en el que una chica desnuda, filiforme, con rizada cabellera rubia, se abrazaba con sus largos brazos y sus largas piernas a una botella de cerveza gigantesca, y en la etiqueta se distinguía el logotipo de la empresa: Cerveza Staropramen, el macho cabrío erguido sobre las patas traseras y sosteniendo entre las delanteras un bock espumoso. Aquella chica rubia que prometía alegría abrazada a la botella me turbaba como una visión del reino de la fantasía. Durante años he tenido en mi despacho de Madrid una foto de Václav Havel que recorté de una revista inglesa, una foto tomada pocos meses antes de ser nombrado presidente en la taberna que frecuentaba en la orilla del Vltava, La carpa, si no recuerdo mal, donde se le ve sentado, vestido con ropa informal y en pose reflexiva, acariciándose el rubio bigote con actitud pensativa, ante una mesa con un pesado cenicero de vidrio lleno de colillas… dando la espalda a la misma joven abrazada a la botella de Staropramen, como de espaldas a una idea.


  


  Anduve con lentitud hacia la calle París para darme tiempo a decidir cómo, con qué mañas, con qué pequeño soborno o untuosa adulación convencería a Micaela de que me ayudase a encontrar a Camila, ya que estaba seguro de que por las buenas no me ayudaría; estaba convencido de que en ella se impondría el avaro placer de fastidiarme negándose a compartir lo que supiese, y mientras pensaba en esto llegué a los alrededores del hotel Europa. Allí, en su famosa cafetería, precisamente a aquella hora debía celebrarse la trascendental cita de Ulbricht con su amada Lucía. Consulté el reloj: las doce y media. ¿Entro o no entro? Tras unos segundos de vacilación empujé el pasamanos de estaño sobre la puerta de madera labrada y cristal pirograbado con virutas y flores modernistas…


  Qué bonito es el café, con lámparas modernistas y camareros con pajarita y bandeja de plata multiplicados por los grandes espejos. Y allí, sentados en la mesita más céntrica, mesita de mármol de la que desbordaba un excesivo ramo de flores entre dos bandejitas con los servicios de café y vasos de agua, había una pareja. Él me daba la espalda. Ella era una joven muy atractiva, de pelo largo.


  Desde luego era guapa, pero ¿la mujer más bella del mundo? Una de dos, pensé: o Ulbricht exagera o yo necesito acercarme más para verla bien y percibir con nitidez su despampanante atractivo.


  Había algo, un aire, que no cuadraba en él…


  Le vi la cara en un espejo. ¡Ah, pero no era él! No eran ellos. Era otra pareja.


  Observé las mesas alrededor: ni rastro de Ulbricht y Lucía. Supuse que llegaban tarde, y sentándome de cara a la puerta pedí un café. Permanecí allí viendo entrar y salir a la gente durante media hora. Y después de comprobar otra vez en el reloj que no me había equivocado de hora —⁠era el díaD y hacía ya un buen rato de la horaH⁠—, me levanté y me fui, decepcionado y preguntándome qué podía haber pasado.


  En la calle París me llevé otra sorpresa. El sindicato, que había seguido activo por lo menos hasta mi última visita, estaba irreconocible, empezando por el nombre. Se había transformado en una Asociación Profesional, lo que lo ponía más acorde con los nuevos tiempos. Las paredes de la escalera ostentaban una nueva capa de pintura; en el entresuelo, en lugar del restaurante, se había instalado la sucursal de una firma alemana, y en el tercer piso, en la oficina de Micaela, redecorada de arriba abajo, en vez de la regordeta burócrata que hojeaba una revista o se limaba las uñas encontré detrás de un ordenador de última generación a una muchacha con chaqueta de raya diplomática y gafas de montura metálica que me preguntó con cortesía profesional en qué podía ayudarme. Llevaba en la solapa de la chaqueta una chapa con su nombre. El de Micaela no le sonaba de nada. Tampoco de Camila Pokorná había oído hablar ni le sonaba su nombre. Pero iba a consultar los archivos.


  —Aquí está… Lo último que tenemos —⁠dijo después de teclear un poco en su ordenador⁠— es que trabajaba en Hipócrates, un boletín médico, y luego… Veo que estuvo en Vesna S. A…


  —¿Qué es eso? ¿Una empresa?


  —De piensos compuestos.


  ¡Piensos compuestos, ella que trabajó en importantes agencias estatales, que vivió en el extranjero, que acompañó al rey de España!


  


  En 1985, durante una visita del rey a la República Popular de Checoslovaquia, Camila formó en su nutrido séquito, y pasados los años se recreaba en la llaneza de don Juan Carlos en el balneario de Karlovy Vary, donde, forzado por el protocolo a beber un vaso del agua fétida que brota de aquellos manantiales saludables, se mantuvo impávido, pero al cabo de unos momentos, cuando avanzaban entre las columnas de una terraza de mármol ajedrezado en dirección a los grandes jardines donde les esperaban el aperitivo, los discursos y la banda militar, se inclinó hacia Camila (no tuvo que inclinarse demasiado, ella también era alta) para susurrarle:


  —Yo esa porquería no la tomo más.


  Seis años después, ella viajó a Madrid en el séquito del ministro de Comercio y durante una recepción en el Palacio Real volvió a ver al rey.


  —Y ¿sabe usted? ¡Me reconoció! ¿Y sabe qué me dijo? Me dijo: «Camila, ¿no me habrá traído una botellita de aquella agua tan buena?». ¡Se acordaba de mi nombre!


  Cuando estaba feliz, su rostro tenía algo infantil, enternecedor.


  —«Camila, ¿no me habrá traído una botellita de aquella agua tan buena?». —⁠Se estremeció de gusto, los ojos convertidos en ranuras, la sonrisa de oreja a oreja⁠—. ¡Es más simpático!


  


  Por la ventana se veían los mismos árboles, pero donde estuvo el anuncio de la chica rubia abrazada a la gigantesca botella de cerveza ahora había una reproducción del famoso dormitorio de Van Gogh. La sucesora de Micaela consultaba datos en su ordenador.


  —Ah…, pero veo que desde hace dos años no paga sus cuotas.


  Al oír esto, mis presagios se convirtieron en certeza, porque dejar cuentas por pagar, por insignificantes que fuesen, no era propio de Camila. Si hubiera cambiado de ciudad o de país, antes se habría ocupado de cancelar su afiliación.


  —Entonces es que se ha muerto.


  —Ah… Pues quizás.


  


  Hipócrates y Vesna tenían oficinas diáfanas con el suelo de madera clara y muebles blancos, con carteles de prohibido fumar, atendidas por profesionales muy jóvenes que afectaban desenvoltura, dinamismo y buen humor, entregados a proyectos gremiales y muy definidos. En la revista médica, donde ella había trabajado solo dos años atrás, no encontré a nadie que recordase su nombre, todos los redactores eran jóvenes que se habían incorporado recientemente; y en Vesna S. A. ni siquiera pude pasar de la garita de recepción: el conserje consultó por el teléfono interior, luego me tendió un auricular, a través del vidrio vi al fondo de la oficina a un hombre joven en mangas de camisa con el auricular en la oreja, le vi escuchándome, le vi llevarse la mano derecha al cogote y, tras una breve pausa, le escuché decirme: «Ah…, sí… mire usted, tengo malas noticias que darle… Camila ha muerto».


  Ni siquiera tuvo la deferencia de salir para comunicarme la noticia cara a cara, lo que revelaba claramente la escasa importancia que atribuía a aquel asunto.


  El bar de la esquina tenía las paredes decoradas con carteles antiguos, carteles de la Revolución de Terciopelo, y allí vi, por última vez en mi vida y ya reducida a icono vintage, una imagen que en su día estuvo en todas las paredes y que me obsesionó tanto o más que el anuncio de la chica y la botella: era el primer cartel del Foro Cívico, cuando irrumpió desde la clandestinidad al espacio público como nueva e irresistible fuerza para llevarse por delante el antiguo régimen. Sobre un fondo amarillo se veía en primer plano a un perrito sentado sobre las patas traseras y atado con la correa a un radiador, y detrás, recortándose en el marco de una puerta, irrumpe la silueta de un hombre con los brazos y las piernas abiertas que llega tarde pero aún a tiempo de liberar al perrito. Y debajo, el lema: «¡Aquí está el Foro Cívico!».


  Me identifico con el hombre, y también con el perrito.


  3


  La señora Rugénova resolvió muchas noches de Camila recibiéndola en su casa a despecho de su adhesión al Partido, que ya todo el mundo denostaba. (Alguna vez le pedí a Camila que tirase su carnet de afiliada, solo porque me encantaba verla en pose heroica, en jarras, y oírla exclamar: «¡Nunca! ¡Los dirigentes pueden estar equivocados pero las ideas generosas no caducan!»). La Rugénova contribuía modestamente al derrumbamiento de aquel régimen con la fuerza de sus sarcasmos. Cada noche disponía de nuevas anécdotas más o menos aparatosas para comparar la calidad de vida de los occidentales —⁠su superior cultura, su teatro más avanzado, su cine más vistoso, sus óperas más suntuosas, sus grandes exposiciones de arte, ay, inaccesibles para ella, sus coches más veloces y cómodos, su ropa de un gusto infinitamente superior, la calidad de sus electrodomésticos⁠— con la escasez local y la necedad de su clase dirigente.


  Camila tenía que escuchar con fingido espanto de virgen asustada sus pronunciamientos de liberalismo a ultranza, que la llevaban a vitorear a «Santa Claus» —⁠o sea, Václav Klaus, el primer ministro de Economía de Havel⁠— cuando este impartía a los estadistas europeos reunidos en Davos lecciones no solicitadas sobre crecimiento y prosperidad, y les decía cómo gestionar los presupuestos de la Comunidad Europea. Por cierto que a Klaus también le gustaba citar las sentencias lapidarias de Margaret Thatcher, y a la señora Rugénova repetirlas mientras hacía circular las botellas y las bandejas de canapés: «El socialismo fracasa cuando se les acaba el dinero… de los demás»; «Nadie se acordaría del buen samaritano si solo hubiera tenido buenas intenciones. También tenía dinero». Si Camila, inflamada de una indignación que por respeto a la anfitriona se esforzaba en refrenar, oponía a estas citas programáticas la miseria de este mundo, por ejemplo de los indígenas suramericanos que ella había tenido ocasión de observar con sus propios ojos, y otras clamorosas desigualdades e injusticias, la señora Rugénova replicaba que la miseria existe, desde luego, y es lamentable, pero hay que achacarla a que «por desgracia el capitalismo todavía necesita desarrollarse completamente, implantarse con armonía en todo el globo y perfeccionarse».


  La butaca principal permanecía respetuosamente vacía, hasta que aparecía el director de cine Pavel Prochazka con noticias, proyectos e ideas, con relatos sobre la gente con la que había hablado durante el día, sobre los libros que había estado leyendo y sobre las películas que le gustaría rodar —⁠cuando cayese el régimen⁠—, que se disponía a rodar —⁠cuando cayó por fin⁠—. A mí me parecía frío y desagradable, pero hay que reconocer que por lo menos dos de las películas que filmó en los años sesenta, en la Nueva Ola del cine checoslovaco —⁠Forman, Menzel, Nêmec, etcétera⁠—, son magistrales.


  Los andamios, una fábula contra el Estado totalitario en la que el protagonista es vigilado día y noche desde los sempiternos andamios que cubren, al principio, la fachada del edificio de enfrente y, mediada la película, la fachada de su propia casa, por agentes secretos disfrazados con monos de obrero que suben y bajan por los andamios y que acaban entrando en su piso por la ventana, sirviéndose de su comida, vistiendo sus trajes, celebrando allí una fiestecita, acostándose con su esposa, etcétera.


  Y no puedo ver cómo se enamoran en blanco y negro y cuán románticamente se aburren los jóvenes de un pueblecito en Tarde de domingo sin un sentimiento de jugosa angustia. Por Los andamios condenaron a Prochazka al ostracismo, pero su fama había cruzado ya las fronteras y se convirtió en scout local para los documentales y seriales que las televisiones germánicas rodaban en aquel país, que les salía muy barato. Así pudo subsistir y ganarse bien la vida e incluso comprar algunos pisos que alquilaba a extranjeros a precios occidentales. Uno de esos pisos, por cierto, me lo alquiló a mí, y a través de él conocí a la señora Rugénova y fui invitado a asistir a sus inolvidables veladas.


  En las noches frías era una delicia llegar de la lucha por la vida, desembarazarse del mojado abrigo en la cámara de descompresión que era el exiguo recibidor, cuidando de no derribar bibelots, jarroncitos ni paragüeros, colgarlo sobre el bulto de otras prendas que me informaban de quién había llegado ya —⁠el abrigo largo, de cuero negro, con su sombrerito a juego, con su irritante plumita, de Prochazka; el anorak marrón de Camila; y, si había suerte, el abrigo corto, entallado, de sucedánea piel de leopardo de Iveta Novákova⁠—, e ingresar en otro mundo, frotándose las manos, entrando ya en calor. Allí, la Rugénova había embutido los muebles de otro piso mucho más espacioso, que obstruían el paso; resultaba incómodo y a la vez vagamente íntimo y divertido.


  —Siéntate. Come algo. Camila, guapa, acércale esa bandeja. Sírvete vino. Hay naranjada también.


  Comida, bebida, calor de los radiadores a toda potencia, compañía, la dulce Iveta, e incrustado en la butaca del rincón, un tipo raro, un cambista de dinero negro decidido a «aprovechar las oportunidades que se están abriendo». «Y harás muy bien en aprovecharlas —⁠le alentaba la señora Rugénova⁠— porque el dinero no llueve del cielo, hay que ganárselo aquí en la tierra, como dice mi querida Margaret». Protestaba Camila: «Oh, buf, la Thatcher, ¡la dama de hierro!».


  —Nuestra querida Camila probablemente sienta más simpatía por el hombre de acero [Stalin] —⁠sugería Prochazka.


  —¡No! ¡No! ¡No, ni la una ni el otro!


  Presidía la salita una mesa redonda, baja, con un desbordado centro de flores, cubierta con bandejas de canapés de jamón de Praga y huevo hilado, de arenque en gelatina, de ensaladilla, de salchicha con pepinillo y de queso, rodeada por un sofá y tres butacas en las que permanecíamos empotrados charlando mientras discurría la noche. Posados silenciosos sobre los muebles o deslizándose sobre la blanda alfombra, los enigmas estúpidos de dos gatazos de angora, Fizz y Pincas, gatos azules a los que la gran actriz jubilada mimaba de una forma teatral: «Pincas, ¿a ti te parece bien que el Estado le devuelva todos sus bosques y castillos al buen príncipe Schwarzenberg? ¿Sí? ¿Te parece correcto?». El gato se relamía o maullaba o alzaba la patita para atrapar el pedacito de jamón que su dueña le mostraba, y esta, complacida: «Qué bien, yo también creo que el pobre príncipe, que bastante han sufrido ya él y su papá y toda su encantadora familia, tiene derecho a recuperar lo que aquellos bandidos le usurparon». O bien: «¿No te parece, Fizz, que Camila parece hoy muy fatigada, como si anoche hubiera salido a cenar a la luz de las velas y la cena se hubiera prolongado hasta el amanecer?». Camila fingía que le divertían mucho estas insinuaciones y especulaciones tan poco verosímiles sobre su vida amorosa. El cambista «negro» —⁠tupido bigote y peinado mullet, aire de rufián sin suerte⁠—, a veces acompañado de su mujer (de cuyo nombre, aspecto y carácter no logro acordarme: se me ha borrado por completo), manejaba con desenvoltura gruesos fajos de billetes de banco, y una vez al mes me compraba dólares allí mismo, a la vista de todos y contando los billetes con velocidad de ilusionista. Mullet no quería conformarse con el negocio de las divisas al por menor, que de todas maneras estaba condenado a extinguirse cuando se estabilizase la moneda. Aspiraba a invertir en lo que él llamaba «sectores emergentes», aprovechar las ocasiones que se ofrecían con encantadora frecuencia de asaltar la fortuna con un golpe en las lindes legales de una economía devaluada y más desquiciada a cada nueva ley de Santa Claus. Cada día se publicaba un fraude nuevo, y la gente asistía boquiabierta a las hazañas de virtuosos de la estafa de cuya existencia, total carencia de escrúpulos y habilidades de prestidigitador no sospechaba. Mientras Camila se escandalizaba de las fisuras y agujeros legales de aquella época de transición, a Mullet le tentaban sus «estímulos», que potencian la «iniciativa».


  —¿No le gustaría a usted independizarse —⁠me preguntó⁠—, fundar una empresa propia?


  —Claro, me encantaría.


  —Yo le ayudo. Ocasiones de negocio no faltan.


  La gente estaba reclamando a gritos productos de calidad; el café, por ejemplo… Mullet hacía cálculos mentales que arrojaban beneficios virtuales, pero fabulosos. Claro que se requería una inversión inicial. El único problema era que los bancos de Praga no le fiaban.


  —A mí no me mire, no dispongo de líquido.


  —Pero ese banco en Viena donde ya le conocen podría… adelantarnos un préstamo.


  —Oh, ya preguntaré.


  


  Procedentes del Teatro Nacional, del teatro de los Estados, de la Linterna Mágica o de otras salas con una programación más aventurada, de donde no llegaban a casa de la señora Rugénova ni en coche ni en taxi ni mucho menos a pie, sino flotando por los aires, impulsados por el viento de la Historia y la revolución pacífica, envueltos en un halo radiante, aparecían los actores y actrices, mensajeros de noticias de las bambalinas y cotilleos de las plateas todavía exaltados por las ovaciones que se les acababa de tributar. Antes de entrar en la salita, Pony Múdra, que venía sin perder tiempo en desmaquillarse, como si pasase de un escenario a otro, solía detenerse en la puerta, sacudir la cadera y alzar los brazos como una starlette en la «apoteosis final» para dar ocasión al nuevo público de admirarla; acto seguido lanzaba una carcajada, y en cuanto se le tributaban los primeros piropos y aplausos ya se instalaba para zampar bocaditos con apetito de coracero. El parloteo de las actrices rejuvenecía visiblemente a la anfitriona y a Prochazka, imprimía en sus rostros una beata expresión de encantamiento. Camila celebraba a las recién llegadas, las aplaudía, les allegaba las bandejas y copas, las contemplaba con un arrobo que yo sabía impostado, las escuchaba como si le importase lo que decían, lo refrendaba sacudiendo vigorosamente la cabeza, «sí, sí-sí-sí, cuánta razón tienes, es así, es así», «¡Noooo! ¿De verdad ha dicho eso el crítico?». Conociéndola, yo no tenía dudas de que admiraba su joven y bello parasitismo tanto como simultáneamente las despreciaba, pero sabiendo que no podía nada contra lo más atractivo, lo más envidiable y arrollador de las muchachas: su convicción de que, jóvenes en aquel momento joven, estaban a la par con el Tiempo, con el viento a favor en un mundo que inesperadamente les había venido a las manos y se había hecho suyo; en la puerta de su teatro se ha colgado el cartel de «agotadas las localidades» y en platea todos miran al escenario donde se lucen en la representación ininterrumpida que es su vida. Lo que les sucedía, hipersucedía y tenía una importancia universal. El hecho de «haber estado bien» o «haber estado mal» esa noche en el escenario, las reacciones del público, un comentario escuchado casualmente en el camerino, la preferencia del director por otra actriz, celos, conflictos, envidias, amores arrebatados, todo era para Iveta y para Pony real e irrefutable, y para todos los demás, también para mí, era además evidente que este déjà vu perpetuo si no constituía exactamente la sustancia del momento, formaba parte de ella.


  Aunque él también tenía derecho a considerarse un signo de los tiempos, del «espíritu de Praga», Mullet no podía entenderlo y por eso no prestaba a la viva conversación más que un interés muy relativo. Se inclina a preguntarme si conozco a alguien en la embajada de Estados Unidos porque quiere consultarle sobre las revistas Playboy, Penthouse y Hustler para hacerse con las franquicias:


  —¿Se da usted cuenta? Controlaríamos sencillamente el monopolio de la pornografía cosmopolita, la pornografía democrática. Bien aliñada con entrevistas a los jóvenes políticos y a los nuevos emprendedores. Pero como la idea está en el aire tenemos que hablar con ese embajador antes de que algún listillo se nos adelante. Están en juego millones de dólares.


  También decliné «entrar» en un producto plagiado del famoso cacao en polvo español: Kola-Kaos llevaría el mismo característico frasco de plástico amarillo, pero la tapa, en vez de roja, sería verde. Otro día era una pequeña pero eficiente fábrica de paneles de pladur, tabiques de cartón-yeso laminado para oficinas efímeras, de las que efectivamente había gran demanda… Tuve ocasión de alegrarme de no haber hecho tratos con él porque los jueces sacaron de la circulación el Kola-Kaos, y más tarde Mullet sencillamente desapareció sin que nadie se extrañase ni preguntase por él, ni lo mencionase siquiera.


  Y sin embargo… lo del pladur… con sus perfiles metálicos galvanizados…


  


  Prochazka, que solo bebía naranjada porque luego tenía que conducir de vuelta a casa —⁠a modo de explicación hacía tintinear el llavero con las llaves del coche (el cascabeleo de los llaveros había sido el fondo musical de las manifestaciones de la Revolución de Terciopelo)⁠—, aguardaba su turno en la atmósfera de anticipación mientras recomendaba y censuraba películas, obras teatrales, libros. Corrientes psíquicas de presentimiento de grandes acontecimientos cruzaban el angosto invernadero con butacas, con buffet, con gatos azules de ojos malignos. Yo por lo menos lo sentía así; estaba allí instalado y notaba de vez en cuando una urgencia de ponerme en pie de un bote y salir corriendo.


  Sabiendo que lo que atraía a las jóvenes actrices a su casa no era su hospitalidad, sino la presencia de Prochazka —⁠con más motivo cuando su estrella volvió a resplandecer bajo los focos de una segunda fama⁠—, la Rugénova las atendía con mayor unción para complacerle. Décadas atrás fueron amantes y ella protagonizó Tarde de domingo y Los andamios —⁠películas mucho más tiernas, dulces y humanistas que su director⁠— y quizás hubiera seguido siendo su musa si a él no le hubieran cortado las alas.


  —Yo, en cambio, pude seguir mi carrera sin sobresaltos —⁠me contó cuando volvíamos de la ópera dando un largo y lento paseo, una de esas noches tan dulces de primavera que, según la acreditada opinión de Zájar, de puro perfumadas resultan narcóticas e inducen a los idilios y a las confidencias⁠—. Nos casamos cada uno por su cuenta; mi marido, el pobre, murió; él se divorció, oh, era un matrimonio totalmente equivocado… y… ahora… ya ve usted, somos amigos. Simplemente amigos. Aunque de un tipo muy especial, ¿entiende?, esos amigos que no tienen que decir ni una palabra para comprenderse y saben que cuando uno le necesite el otro correrá a su lado.


  Me preguntaba qué veía todavía en él.


  —Usted no puede entenderlo porque inevitablemente se pierde muchos matices de las cosas que dice. Lástima, es tan inteligente, tan creativo. Con él nunca me he aburrido, nunca. Y esa voz que tiene, ¿no le parece irresistible?


  A ella, que practicaba una hospitalidad tan generosa y abierta, le hubiera gustado ofrecerle para las tertulias nocturnas no una salita, sino un gran salón cosmopolita de la Belle Époque, atendido por numeroso servicio doméstico, con ramos de flores en jarrones de porcelana, y donde cupieran más invitados y más distinguidos, pero no podía, y esa frustración era otra de las cosas que le hacían detestar el socialismo.


  


  A veces le pedía a alguna de las actrices que recitase un pasaje de la obra que venía de interpretar en el teatro, ofreciéndose a darle la vez, y era impresionante (y para mí aleccionador en varios sentidos) la fina estampa de la joven gesticulando y declamando con vehemencia, «con todo el cuerpo», como pedía Prochazka, «como ante una platea inmensa, en un palacio de deportes», en inestable equilibrio entre el asiento, la mesa y las rodillas de los demás, en contraste con la contenida réplica que la veterana emitía desde el fondo de su butaquita y cifrando solo en la modulación de su voz de capas, niveles y resonancias que parecían infinitas su clase superior (estéril superioridad, como más adelante se vería). Prochazka solía también meter baza, no sin hacerse de rogar, sugería tonos, cesuras y gestos; él mismo declamaba una frase, blandiendo pensativo un canapé, y luego contaba alguna anécdota sobre el dramaturgo, al que conoció personal o indirectamente, anécdotas ante las que Camila afectaba escandalizarse:


  —¡Oh, qué malo! ¡Pero qué malo es usted!


  A estas alturas ella se sentía muy a gusto, tenía brillos de sudor en la frente y la punta de la nariz, las mejillas incandescentes y la copa otra vez llena. Luego, cualquier noche, en el antro del Koruna, imitaba entre risitas malignas la gesticulación y recitado de Iveta.


  —«Cayeron ella y sus guirnaldas en el lloroso arroyo…». ¡Ja! ¡No, olvídese, la niña es linda, pero taaaan tonta!


  Una noche en que Camila no asistió a la tertulia, bajamos en el ascensor Iveta y yo, y al salir a la calle me ofrecí a ampararla bajo mi paraguas de la nevada que caía blandamente. Por el camino a su casa me informó de que su novio, también actor, que alcanzaría cierta celebridad como reluciente gladiador, como centurión romano rodeado por los bárbaros y como cosaco del Volga, estaría ausente por dos o tres días.


  —Sube —dijo.


  En su ventana seguía nevando sobre la ciudad dormida, y a la mañana siguiente amanecieron blancos la calle, los tejados, resaltes y paramentos de las fachadas, los santos en la cornisa de enfrente.


  —Ay, a ver ahora cómo se lo cuento a Bohdan —⁠dijo Iveta.


  —¿Quién es Bohdan? ¿Tu novio?


  —El caso es que es muy posesivo y celoso y a veces se pone violento… ¡A ver cómo se lo cuento!


  —¿Contarle qué?


  —Pues qué va a ser: esto, lo que hemos hecho.


  —¿Pero por qué se lo vas a contar? ¡Te veo muy sincera, para ser actriz!


  —Es una cuestión de honestidad. ¿Qué quieres? ¿Que se lo oculte?


  —¡Por supuesto! No debes decirle nada a Bohdan. ¿Qué necesidad tienes de… de hacerle daño?


  —¿Cómo? ¿Eso es lo que tú entiendes por lealtad para con tu pareja? ¿Tú no se lo vas a contar a Camila?


  —¿A Camila? ¿A Camila precisamente? ¿Y por qué demonios se lo tendría que contar?


  —Entre amantes no debe haber secretos. Si no, ¿dónde queda la confianza?


  Me costó reaccionar:


  —Camila trabajaba en mi oficina, era mi empleada, ahora somos amigos, y eso es todo. ¡Nada de amantes!


  —Como siempre salís juntos de casa de la Rugénova, yo pensaba…


  —Salimos juntos porque la acompaño hasta la parada de metro, es que ella vive en las afueras. ¡En el distrito 12!


  Me mortificó darme cuenta de que el equívoco me mortificaba…


  Iveta lanzó algunas exclamaciones, Prochazka era un pícaro de mucho cuidado.


  —¡Ya me parecía a mí que tú y ella no pegabais nada! Qué bien me ha engañado ese viejo verde. Pero le ha salido el tiro por la culata porque lo que me hizo fijarme en ti fue precisamente que salieses con ese monstruo. Supuse que eras muy morboso.


  Cada cosa que decía me daba más fastidio.


  —¡Bueno, ella tampoco es tan horrible! —⁠dije.


  —¿Cómo que no? ¿Pero tú la has visto? ¡Tan… tan antigua! ¿No te das cuenta de que la vieja la invita porque le tiene lástima? De teatro y cine no sabe nada. De lo único que entiende es de esos rollos políticos que no le interesan a nadie, de esa gente que todo el mundo aborrece. —⁠Y primero entre bromas, luego con desdén, describió las hechuras de Camila⁠—… Pero lo peor es esa rigidez y esa cara de tensión y malevolencia que pone hasta que se toma la tercera copa…


  Iveta dormía con un pijama de hombre que antes me parecía que le quedaba gracioso; ahora me resultaba deprimente. Sería del tal Bohdan. Me levanté a mirar por la ventana y pensé en las llamadas intempestivas de Camila: «¿No sabe lo que pasó? ¡Imagínese!… ¡No, olvídese, son gentuuuuuza! ¡Yo me voy a suicidar! ¡No, le juro, yo me mato!».


  —… y entiéndeme, no es que yo me considere muy guapa —⁠dijo Iveta⁠—. Tengo imperfecciones. Sin ir más lejos, tengo ese complejo con mis pies. ¿No te parece que son muy grandes? ¿No? ¿De verdad? Pero ¡míralos!


  Cuando recibía esas llamadas de náufrago, yo procuraba imaginarla en su entorno, en su piso, que no sabía ni siquiera dónde estaba exactamente. ¿Desde dónde llamaba? Solo podía imaginar su rostro deformado por la rabia, la rabia impostada para no llorar, y su mano agarrando el auricular, en un círculo visible rodeado de sombra que se fuera cerrando como en un fotograma de cine mudo.


  —¡No diga tonterías, Camila! A ver… —⁠De alguna manera sí que me tomaba en serio la amenaza, porque trataba de sosegarla y hacerle entrar en razón y, finalmente, una vez más me levantaba suspirando de la cama, me vestía refunfuñando e iba a su encuentro. Había que esperarla durante cerca de media hora. El largo, frío y traqueteante trayecto por la ciudad nocturna en uno de aquellos vacíos tranvías iluminados como una fiesta ambulante a la que ella se subía justo cuando acababa de concluir no había distraído su angustia ni templado su desesperación disfrazada de ira. «¡No, olvídese!». De entrada no quería hablar. Quizá durante el trayecto habría estado pensando que al pedir socorro se rebajaba, y ahora guardaba silencio, mirando fieramente alrededor. Prendía el cigarrillo. Luego, tras apurar en dos tragos la primera copa y encargar la segunda, condescendía a referir el asunto que le abrasaba el alma: el director de la agencia en la que trabajaba acababa de ser sustituido. En su lugar habían nombrado a un nuevo jefe, «un amigote de Havel, uno de esos dizque disidentes que “se la pasaron” conspirando en las tabernas», según ella, y no me parecía necesario recordarle que parte de su tiempo se lo pasaron también en sitios peores, como ella sabía muy bien. El nuevo director, llamado Chech, estuvo nueve años en prisión, de donde salió sordo de un oído, con bronquitis crónica y la vista deteriorada, lo que le obligaba a llevar siempre gafas oscuras; era mezquino negarle el blasón de mártir. A ella, a pesar de sus inicuos exabruptos, no le quedaba otro remedio que respetarle por el calvario que había sufrido, incluso admirarle un poco.


  —¡Ah, pero se lo juro, a mí no me pisotean, lucharé con uñas y garras!


  Chech convocó a los empleados para explicarles la necesidad de rentabilizar el trabajo, «optimizar recursos» y «asegurar la viabilidad» de la agencia, o sea, reducir plantilla, ¡soltar lastre! ¿Y quién era una excelente candidata a la carta de despido? Ella fue el brazo derecho del anterior director, en el que ahora concentraba su odio por haberse dejado echar sin antes ocuparse de colocarla en una posición segura.


  —¡Era un incompetente y un perezoso y por eso se merece que le echasen a patadas! —⁠Al pedirle al camarero otra copa, su arrebato de cólera pasó sin transición al tono humilde y obsequioso con el que siempre se dirigía al personal subalterno, pero de inmediato recuperó la combatividad golpeándose el pecho con el pulgar: lo ha sacrificado «todo» al trabajo; ha sido siempre la primera en llegar por la mañana y la que apaga las luces al salir; cuando una colega tiene un romance o un compromiso familiar, ella trabaja en su lugar el fin de semana; cada verano, por sistema, solo toma la mitad de las vacaciones…


  —Camila, como profesional en lo tuyo eres la mejor, vamos, sin comparación posible. Echarán a cualquiera antes que a ti, porque para un organismo como ese es vital contar con gente de comprobada eficacia. Las personas como tú sois imprescindibles. Insustituibles.


  No me costaba nada decirle estas cosas mientras ella sacudía la cabeza repitiendo: «¡No, olvídese!», hasta que iba poco a poco cediendo y conformándose, relajándose, atontándose, y acariciando ideas más amables y fantasías consoladoras: en realidad, si se consideraban las cosas en su contexto, en su esencia profunda, ella también era una víctima de la injusticia de la política, de la injusticia general. Aquellos que de repente, liberados de las cárceles, ocupaban los palacios del poder y las pantallas de televisión, en una mano la palma del martirio y en la otra el bastón de mando, y entre ellos Chech, especialmente Chech, en realidad deberían reconocerla como una de los suyos, ya que en el antiguo régimen ella no había prosperado ni se había corrompido. Por eso… Quizás…


  Según avanzaba la madrugada, subía de tono la música hasta hacerse insoportable. Circulaban alrededor nuestro con sus vasos en la mano sombras tétricas que a veces tropezaban y caían como sacos. El estrépito de la música y el cling de un vaso que se hace trizas. La sirena de alarma. Es la hora de cierre. Ponte esforzadamente el anorak, la manga está ahí, no, más a la izquierda, ¡más a la izquierda!, yo también me pongo mi abrigo, que pesa más que antes, mucho más… Te acompaño a la parada y esperamos tu tranvía y te veo alejarte en la cabina iluminada como una santa en su hornacina ambulante, por las avenidas que palidecen, de regreso a casa.


  


  Pasaron unas semanas sin que yo volviera por el ático de la señora Rugénova porque me había disgustado con Iveta, le había cogido verdadero fastidio en aquella madrugada de nieve. Luego tuve que salir en viaje de negocios. La noche que volví encontré a la señora sola, de pie, el peinado petrificado en laca como un casco, maquillada igual que siempre, pero ojerosa y demacrada. Vestía una bata de seda verde con ribetes dorados como una mujer fatal de Klimt que ha sufrido un hechizo atroz.


  —Ah, es usted.


  Sostenía en brazos uno de sus gatos, más gordo, peludo y célibe que nunca.


  —Se ha suspendido temporalmente —⁠musitó con un tartamudeo pastoso y baba en la comisura de los labios que denunciaba el recurso a los ansiolíticos.


  —¿Qué es lo que se ha suspendido?


  —Yo. Yo me he suspendido. Pero bueno, ¿es posible que no sepa usted lo que ha pasado? ¿Pero Camila no le ha dicho nada? ¿Pero en qué piensa esa muchacha, dónde tiene la cabeza? En su Managua mental, claro, con sus queridos sandinistas.


  El tono rencoroso era tan inesperado como la mesa sin flores ni canapés, las butaquitas vacías y, en fin, el teatrillo desierto.


  Prochazka iba a casarse con una amiga de Iveta, Valentina, otra de las jóvenes actrices que solían dejarse caer por sus representaciones nocturnas. Ella sería la protagonista de la película El diván, a partir de una deliciosa miniatura de Diderot. Por cierto que a Iveta le confiaron un papel secundario pero lucido, y alguna vez cuando vuelvo a ver esa película en vídeo no puedo sino admirar lo graciosas que están Valentina e Iveta en traje de época, moviéndose a saltitos por los salones rococó del palacio arzobispal de Kromeriz y por el Jardín de las Flores, pero, para ser francos: la película me emociona menos cada vez que la veo, cada vez significa menos esa peca negra en el blanco pecho de Valentina y el gentil miriñaque de Iveta, ya no quiero verlas más, me parece un artefacto mecánico, algo que debería disolverse definitivamente para dejar que se viera en su lugar otra cosa. Ya no están en la cresta de la ola, han salido otras con su nuevo lenguaje generacional, que gusta más…


  En El diván hay un papel, más bien un papelito, y no muy airoso —⁠de Celestina⁠—, que la señora Rugénova hubiera bordado, pero él no quiso reservárselo. Bueno, Prochazka no era de esa clase de hombres que dan explicaciones, pero ella sabía muy bien el motivo para no concederle ni siquiera esa limosna: no quería tenerla en el rodaje asistiendo a la evolución de sus amoríos. Pero lo más triste de todo era que él no quería darse cuenta de que había perdido el control de su propia vida, estaba desquiciado, perdido en los blancos brazos de Valentina, había incluso corregido el testamento en su favor.


  —Y tiene una hija autista, que no puede valerse por sí misma. ¡Ah, no lo sabía usted! No me extraña. Sobre este tema no rodará ninguna película jamás. ¡Pues sí, sí, autista, y esa es la tragedia de la vida de Karel!


  Después de ampararle durante décadas malas que no se acababan nunca, ahora que él volvía a las alfombras rojas y al deslumbramiento de los flashes, a las entrevistas en televisión y los grandes presupuestos, se vio soltada como lastre. Agarrado a las caderas de la poco más que adolescente Valentina como el náufrago al último flotador, Prochazka condenó a su vieja amiga, antigua amante y protagonista de sus ensueños cinematográficos, a una soledad definitiva; definitiva, porque llega un momento después de un gran desengaño en que ya no queda tiempo ni fe para engañarse otra vez. Solo queda el pasado y un futuro breve de amargura y de muerte.


  —Son cosas que continuamente pasan. —⁠No se me ocurrió nada más sutil ni más consolador⁠—. ¿Cómo se lo diría, señora Rugénova? ¡La vida es así!


  —¡La vida será así, pero él no! ¡Él no! ¡Usted no lo conoció de verdad y no sabe lo especial que era! ¡Y ahora nos ha hecho vulgares, nos ha convertido a los dos en números de una estadística! —⁠Lanzó una risa violenta⁠—. ¡Somos, como usted dice, cosas que continuamente pasan!


  Farfullé algunas frases más sobre la conveniencia de no dejarse arrastrar por los pesares, de cuidarse, de entretenerse.


  —Sí, ¿para qué? Si no importa nada. ¡Si todo da igual! ¡Todo da igual!


  Con el tono con que lo dijo mientras me empujaba hacia la puerta, tengo esa frase por la más triste que he oído en mi vida.


  


  Prochazka rodó una película tras otra, y un día Camila, con la saña que de vez en cuando aparecía en su voz (a quienes la defraudaban no se limitaba a despreciarlos, sino que los detestaba con un amor inverso y desesperado), me comunicó que «ese viejo» había fallecido. Le había fulminado un infarto, en Venecia, durante el festival de cine.


  —La muerte en Venecia, ¿no se llamaba así una película? ¡El viejo infanticida se desplomó sobre la alfombra roja y rodó escaleras abajo, llevándose por delante a la tonta de su mujer, que por cierto quedó con las bragas al aire y los fotógrafos no paraban de disparar sus flashes mientras él agonizaba! —⁠Asentía con la cabeza al destino justiciero: el cineasta nunca la había tomado en consideración, nunca le había hecho caso⁠—. Dígame usted si no es un escarnio. La Rugénova, destrozada. A mí me parece que debería estar contentísima de haberse librado de él, y si lo que echa en falta es el privilegio de mimar a un tipo senil, yo de mil amores le presto a mi madre. No, no se la presto: ¡Se la regalo! Además que el viejo ya estaba acabado, haciendo películas cursis sobre princesas y cisnes. ¡Cursi! ¡Cursi! ¡Cursi! ¡Cursi! —⁠repitió, exaltada y feroz. Esta fue su oración fúnebre por la gloriosa figura de la Nueva Ola.


  


  Años después andaba yo por la avenida Nacional cuando vi a la señora Rugénova avanzando hacia mí, muy disminuida y doblada, apoyándose en un bastón y llevando de la correa a uno de sus gatos, y aprovechando que iba tan encorvada que no me veía pasé de largo; pero el gato, Fizz o Pincas, quien fuera el decrépito superviviente de la pareja, sí que me vio, y el despecho le erizó la crin sarnosa; me reprochaba mi deslealtad, y desde el fondo de su antiguo rencor me envió un maullido cascado, agrietado por la edad: desafinada y odiosa maldición gatuna.


  


  —Elmirio Sánchez. Juan Brauster.


  Camila mencionaba de vez en cuando los nombres de dos compañeros que le habían brindado la posibilidad de refrescar sus recuerdos americanos. Exiliados, respectivamente, de Chile y Argentina, fueron el asombro de la agencia por su desenvoltura indolente de quien está pensando en cosas lejanas mientras resuelve las próximas, y también por su habilidad para zafarse de las tareas más ingratas e ingeniar excusas para irse de la oficina antes de la hora de salida. Se hacía con ellos la vista gorda, en deferencia a su condición de refugiados; como esos niños rescatados de un orfanato brutal a los que sus padres adoptivos sorprenden paseando por una cornisa o en otro juego peligroso y no se lo pueden reprochar, se respetaba la peregrina costumbre de los dos barbudos de citarse en un puente sobre la autopista y allí ladrar como perros y aullar durante cerca de diez minutos. Después de estas sesiones se quedaban muy a gusto y relajados. Grandes inteligencias desaprovechadas en tareas menores, «tremendos juerguistas», la eligieron como amiga y compañera de rondas —⁠solo con ella podían hablar, en español, de América Latina⁠— y le devolvían algo de la calidez de sus años en el Nuevo Mundo. De madrugada, cuando todos los demás compañeros ya se habían recogido en sus domicilios, el penúltimo taxi les dejaba a la puerta de un antro suburbial con la persiana echada, que se abría para que pudieran sumarse a una parroquia delirante. El argentino sabía imitar los gestos, los acentos y los andares del presidente de la nación, del secretario general del Partido, de los locutores de la tele, de los directivos de la agencia donde trabajaban y de quien fuera, haciéndoles decir cosas disparatadas, y el chileno improvisaba con asombrosa naturalidad versos «de Neruda».


  —¡Y eran versos lindísimos! Recuerdo uno que comenzaba así: «Soy la selva palpitante, la veta de cobre, la risa del caimán…», y terminaba: «el río subterráneo del amor». Elmirio decía que lo fundamental es que terminasen siempre en «amor».


  Se separaban con los primeros trinos de los pájaros. Entonces cada uno volvía a su casa, en confines distantes del lechoso amanecer, para ducharse y desayunar, y al rato, cuando ella, muerta de fatiga y con un horrible dolor de cabeza, empujaba con una mano temblorosa la puerta de cristal de la oficina, allí al fondo veía a Elmirio y Juan, el uno repantigado en su silla, el otro sentado en su mesa, ambos sosteniendo humeantes tazas de café, perfectamente relajados, comentando con los compañeros las noticias del periódico sobre el declive del capitalismo, colapsado por sus propias contradicciones, y el triunfo imparable del socialismo. Ni rastro en sus rostros de los excesos de anoche.


  ¡Qué buenos compañeros fueron para hablar hasta el amanecer con el corazón en la mano! ¡Qué graciosos eran! ¡Qué naturaleza invicta, qué energía! ¡Y con qué gratitud retrospectiva recreaba Camila las travesuras típicamente juveniles y las cosas que decían los dos pájaros de paso que, con la misma brusquedad con que irrumpieron en su vida un buen día, después de la guerra de las Malvinas y la caída de la dictadura militar en Argentina, emprendieron el vuelo! Siguieron unas postales y unas pocas cartas cada vez más breves, y se perdió el contacto. Hubiera sido muy raro que a ella se le permitiese viajar por tercera vez a América, y más raro aún que ellos regresasen, de manera que estaba convencida de que no les volvería a ver. Seguramente allá habrían formado sus propias familias, serían padres y hasta abuelos de otros Elmirios y Juanes. O quizá habían muerto.


  —¿Y no os habéis escrito más?


  —No.


  —Pero ¿por qué?


  Se encogió de hombros.


  —¿Pero quién suspendió la correspondencia? ¿Ellos o tú?


  Desvió la vista y cambió de tema.


  


  Entre una y otra pesquisa tras el rastro de Camila iba preguntándome si no tendría yo algo que reprocharme, si no tendría alguna responsabilidad en «la suspensión de nuestra correspondencia», por qué no tomé lo bastante en serio las amenazas suicidas que ella pregonaba con un énfasis rabioso y para mí teatral e incluso hasta cierto punto divertido, donde no vi la desesperación auténtica que no se aplaca con una cita a deshoras y una botella. Los perros que ladran mucho no muerden, y creí que Camila protestaba tanto y le daba importancia a tantas cosas que no corría peligro. Cuando la observaba ejerciendo «de arbusto» en un cóctel o en casa de la señora Rugénova, entre hombres y mujeres sólidamente agarrados al instante y al futuro, sentada en el cruce de corrientes de afecto y de pasiones que pasaban ante sus narices rozándola apenas, ¿debería yo haber sospechado, debería haberme parado a pensar en ella? ¿O estas preguntas no eran más que coquetería del sentimiento, un remordimiento estético para sentirme más vivo y mejor?… Al fin obtuve el teléfono de una de sus compañeras, una tal Marketa; y resulta que esa Marketa y yo nos conocíamos e incluso en cierta ocasión me había llevado en su coche a Bratislava y se acordaba muy bien de mí. Eso me dijo por teléfono, yo en cambio no me acordaba de ella en absoluto; las amigas y compañeras que Camila me presentó a lo largo de los años tenían todas un aire de familia poco prometedor y nada estimulante, un aire antiguo y una actitud descolorida, insípida, y no me despertaron ninguna curiosidad ni me tomé siquiera la molestia de registrar sus nombres, así que fui a encontrarme con esta Marketa seguro de no reconocerla. Cerca del hotel Ibis y frente a la autopista por donde circulan los coches que van y vienen hacia Brno y, más allá, hacia Viena, entré en el bar Rodeo, decorado como una taberna del Oeste americano, incluso con su doble puerta batiente y con el suelo, las paredes y las mesas forrados de listones de madera, y me llevé una sorpresa.


  En vez de la olvidada Marketa quien me estaba esperando era Micaela; de esta, en su covacha del sindicato, sí me acordaba. ¿Cómo olvidar su glacial hostilidad, la ventana a la calle París, el póster de Staropramen? Se había desencuadernado un poco y perdido la forma burocrática y adusta; llevaba el pelo suelto y vestía de una manera inimaginable entonces: camiseta, un chándal verde pálido, calzado deportivo.


  —¿Te acuerdas de mí?… A Marketa le ha surgido un contratiempo y me ha enviado a mí en su lugar, espero que no te moleste.


  También su disposición, su tono de voz y su mirada habían cambiado mucho. Mejorado. Sonreía con la cabeza ladeada, explicándome que se había dejado el monedero en casa y yo tendría que pagarle su copa de vino. Encargué al camarero que trajese la botella y otra copa.


  —Tú sabes que Camila era comunista…


  («Yo no renuncio a mis ideales. ¡No soy una rata de esas que se escapan del barco cuando hace agua!»).


  —Claro que lo sé. Pero ¿no estabas también tú, Micaela, afiliada al Partido?


  Se encogió de hombros.


  —Sí, claro, como todo el mundo, pero ya en el año 90 rompí el carnet. En febrero del 90. Ella, en cambio, creo que lo conservó hasta el fin. Pero eso no era lo importante. Lo importante es que salió en la lista… ¿Cómo, no sabías que salió en las listas de Vaca Roja?


  No tenía ni idea de qué listas y vacas hablaba.


  —Rude Krava. ¿No conoces esa revista? El título, claro, es una parodia de Rude Pravo y, bueno, en la Vaca se publicaron las listas de los colaboradores de la policía secreta en las agencias de Asuntos Exteriores, con los alias que tenían en el servicio. De los ochenta empleados en nuestra agencia, habían sido reclutados tres. Camila era una de los tres. Su nombre en clave era «Isabella».


  —Pues es un nombre muy bonito. —⁠Pero estaba estupefacto. Cierto que para viajar a Cuba y a Nicaragua, como había hecho ella, tuvo que llegar a algún acuerdo con la Seguridad del Estado, firmar algún contrato con su propia sangre. De inmediato se me ocurrió que quizá Isabella también habría informado sobre mí.


  Quizá los domingos por la mañana, en su piso inimaginable, tecleaba páginas sobre cosas que yo hacía y decía, relatos de mi vida firmados «Isabella» que ahora duermen en un archivo o bien ya fueron arrojados, entre millones de páginas que hablan sobre otras personas —⁠también algunas sobre Micaela y algunas sobre los simpáticos suramericanos Juan y Elmirio⁠—, a algún estercolero.


  Y es posible que la frialdad de Camila en nuestras últimas conversaciones respondiese al temor de que yo supiese lo que ahora me estaba contando Micaela: que ella tuvo esa segunda vida en la que se llamó Isabella.


  —A mí también quisieron reclutarme para la Seguridad del Estado —⁠explicó Micaela⁠—. No digo que sea yo mejor que ella, no le reprocho que cediese, no la juzgo, cada una es diferente y tiene sus circunstancias. Y a fin de cuentas, a ella no tenía que haberle afectado tanto aparecer en la lista de la Vaca. —⁠El director Chech organizó una votación para que fuesen sus mismos compañeros los que decidiesen si había que despedir a los chivatos o si les perdonaban y podían quedarse. El director, que tenía motivos personales para el rencor pero era un católico devoto, piadoso que incluso los domingos asistía a misa, demostró ser muy indulgente, pues en otras empresas y oficinas no se tuvieron tantos remilgos con los confidentes. Solo quince compañeros, de una plantilla de ochenta, votaron por la expulsión de Camila y los otros dos⁠—. Al fin y al cabo no teníamos constancia de que hubiesen provocado la desgracia de nadie y, en el caso concreto de Camila, todos le debíamos favores, pequeños servicios… Era generosa. En fin, tú la conociste. Cascarrabias pero con un corazón de oro.


  La identidad de «los quince» obsesionó a Camila. Quería averiguar quiénes habían votado contra ella, lo que era imposible, claro, porque todos se comportaban con ella con la misma impostada naturalidad. Ella, como única línea de investigación a su alcance, escribía los ochenta nombres y apellidos de sus compañeros distribuidos en dos listas: en una apuntaba los que suponía «a favor» suyo, y en otra, los supuestos «contras»; a un lado la buena gente, al otro «la gentuza». Cuando salía a tomar un café con Micaela le enseñaba estas listas, los ochenta nombres bailaban sin cesar de una columna a la otra y volvían a la anterior, y ella tachaba y apuntaba:


  —¿Tú crees que Petr —le preguntaba⁠—, ¡Petr!, después de los favores que le he hecho durante todos estos años y las veces que le he cubierto… es de ellos? ¿Tú crees? ¿Será posible tanta bajeza?


  Le parecía muy mal que la votación hubiera sido secreta. Era una tremenda injusticia. ¿No se hablaba tanto de «transparencia»? Pues si se había expuesto su nombre a la luz, también tenían que salir los nombres de quienes la condenaban. Después de hondas y largas cavilaciones tachaba al tal Petr de la columna larga y a renglón seguido lo apuntaba en la columna corta, la columna de los desgraciados, de los envidiosos, de los malvados. «¿Te has fijado cómo me miraba hoy cuando he cruzado la sala, sin que viniese a cuento, has visto qué rictus?… ¿Tú crees que…?». Micaela le recomendaba que se olvidase del asunto o que se buscase otro empleo, porque si seguía así acabaría por enloquecer; se compadecía de verla tan desquiciada y al mismo tiempo sentía una alegría agridulce por haberse resistido en su día a «colaborar» y no estar ahora también ella paranoica, sufriendo, bebiendo cada vez más y tomando sedantes y somníferos.


  —Al cabo de un mes de que su nombre apareciese en las listas de la Vaca estaba tan desequilibrada y confusa que, muy seria, con aquella exagerada gravedad que hacía de cualquier minúsculo fenómeno algo trascendental y escandaloso y que aplicaba al mínimo incidente un juicio severo, me llegó a decir: «Yo estoy convencida, Micaela, de que tú votaste a mi favor». «¡Jesús, José y María! Pero ¡cómo es posible, cómo puedes decir eso! ¿De mí tampoco te fías? ¿Después de tantos años? ¿También has estado escribiendo mi nombre en una columna y luego en la otra? ¿Tan sola estás?». Ella rompió a sollozar y entre hipidos me aseguraba que no, que yo siempre había estado en la columna de los buenos, que confiaba en mí.


  —Bueno, Micaela, tome un trago —⁠porque le temblaba la voz.


  La agencia tuvo que cerrar y los ochenta empleados se quedaron en la calle, incluidos los tres delatores, los quince que votaron a favor de que se les expulsase, los que votaron en contra y el mismo director. Empezó para ellas dos una mala época, o mejor dicho, la época, que para ellas ya era mala, fue a peor. Micaela entonces estaba casada y pudo por lo menos contar con el apoyo de su marido. Ahora, ya sin compañero pero con la ventaja no despreciable de no tener que rendir cuentas a nadie, se mantenía a flote, limitaba los gastos al máximo y si le apetecía, por ejemplo, pasar la tarde en el bar, pues la pasaba, si a mí me parecía bien.


  Le pedí al camarero otra botella.


  —Como no tengo jefe ni marido de ninguna clase —⁠dijo⁠— puedo hacer lo que me venga en gana. Si quiero, ponerme ahora mismo a bailar.


  Y por cierto que sonaba música country y al fondo del local una docena de hombres y mujeres, todos cubiertos con ostentosos sombreros blancos de cowboy dominguero y las manos apoyadas en la hebilla del cinturón, formaban las filas para el line dance, baile que allí, no sé por qué, tiene mucho predicamento.


  Tras mucho buscar, Camila encontró un empleo que, si no estaba a la altura de su experiencia y sus conocimientos, tampoco podía permitirse el lujo de rechazar. Trabajó durante unos meses con su habitual entrega y perseverancia, pero luego se dio la mala suerte de que ficharon a un nuevo gerente, veterano como ella de la agencia y que resultó ser uno de «los quince malvados» y nada más ocupar el cargo la echó a la calle sin contemplaciones.


  Cada vez la fueron echando de empleos más insignificantes y peor pagados. No solo le perseguía la sombra de Isabella, también se le puso en contra su propia edad. Durante los años noventa todo lo relativo al pasado régimen era execrado, asociado a lo caduco y a lo viejo, al mismo tiempo se exaltaba el valor de las nuevas generaciones; no solo porque oficialmente habían sido las manifestaciones masivas de los jóvenes las que impusieron el cambio, sino porque se suponía que la juventud no estaba contaminada por la mentalidad ineficaz y perezosa de sus mayores.


  Se fundaron miles de despachos profesionales, empresas y sociedades. Para esos despachos eran muy solicitados los jóvenes con título universitario, y mejor si carecían de toda experiencia laboral.


  —El último empleo que obtuvo —⁠dijo Micaela⁠— fue en Piensos Compuestos Vesna, S. A. Aunque era un trabajo administrativo muy rutinario y con un sueldo mezquino, era mejor que nada.


  Quince días antes de su muerte, Micaela estaba sentada en la terraza de las galerías Lucerna con otras dos compañeras de los buenos tiempos de la agencia cuando Camila pasó por delante, presurosa, con su gran bolso en bandolera. La llamaron, «¡Camila! Anda, ven, siéntate con nosotras, tómate una copa». Ella las saludó, nerviosa y jadeante, dijo que no podía quedarse, la estaban esperando, tenía que hacer una gestión urgente… Micaela la forzó a sentarse y le encajó una copa en la mano, y entonces se relajó un poco. Tenía el rostro abotargado. Les dijo que se sentía muy cansada, y cuando le preguntaron por su nuevo empleo contó que la víspera estaba en su mesa traduciendo un informe y un poco más allá conversaban dos colegas en mangas de camisa, la corbata floja, y les oyó decir: «Si pudiéramos librarnos de abuelas como esa, la casa iría de maravilla».


  —Lo que me dio mala espina —⁠me dijo Micaela⁠— es que en vez de contárnoslo indignada, o burlándose, como hubiera hecho antes, estaba abatida.


  —¿Te das cuenta? —dijo Camila—. No es que nos consideren inútiles, es peor, nos ven como una rémora. —⁠Consultó el reloj y apuró la copa⁠—: Ahora sí que tengo que irme.


  Quince días después la encontraron muerta en su cama, sobre la mesita de noche una botella de vino y unos cuantos tubitos de tranquilizantes.


  —Y eso fue lo último que la oí decir. Qué curioso, ¿verdad? —⁠dijo Micaela⁠—. «Ahora sí que tengo que irme».


  Reverberaba la música country y, al fondo de la sala, bailaban hombres y mujeres. De vez en cuando todos alzaban una mano hasta el sombrero, se descubrían en un saludo imaginario y se lo volvían a encasquetar. Ya estaba todo dicho. La botella estaba vacía y la cuenta pagada. Salimos del Saloon. Había atardecido, soplaba un poco de viento agradable, refrescante, por la autopista se deslizaban a toda velocidad los automóviles camino a Brno, y me parecía que aquel paisaje suburbano, disperso, casaba de una manera que no sabría definir con el chándal que vestía Micaela y con nuestra conversación.


  Cuando íbamos a separarnos, ella, frente al cielo reluciente de alcohol y el ancho panorama del que emerge solo la torre metálica del hotel Ibis, aún me dijo:


  —Es una pena que no resistiese un poco más… Porque el tiempo lo cura todo; y todo eso de la «lustración» y lo de «Isabella» se hubiera ido olvidando y ella hubiera salido otra vez a flote. Piensa que de nuestra generación los únicos que nos hemos salvado somos los que sabemos idiomas, y ella hablaba perfectamente el español y el ruso…


  —Sí que hablaba bien el español. Hasta habló con el rey de España. Dos veces. ¿Lo sabías?


  —Sí, hombre, claro que lo sabía. Me lo contó mil veces. Se lo contaba a todo el mundo.


  —¿Dónde vive? Quiero decir, ¿dónde vivía?


  Cerca de la última estación de la línea C, en la calle Láskova, que quiere decir «del amor».


  


  Al salir a la superficie me sorprendió el fuerte, nítido, seco tacatacata, el concierto de grillos mecánicos de los dispositivos en los semáforos para orientar a los ciegos. A la izquierda pasaban los coches por la misma autopista hacia Brno que había dejado media hora antes, al salir con Micaela del Saloon. Comenzaba a oscurecer. Bajo el cielo inmenso, alto, gris, de un gris solo ligeramente más pálido que el río de asfalto de la autopista y el hormigón de aceras y edificios, se dilata el suburbio en una lejanía de bloques de hormigón que solo se distinguen entre sí por el mosaico que en lo alto de una pared lateral ciega representa un sol elemental, o una estrella, o un rombo, o un rectángulo, o una rueda dentada… Entre cada bloque hay un parterre con hierba, unos bancos de hormigón, un columpio y dos abedules. En el mosaico del bloque donde vivía Camila, el primero de la calle Láskova, figura un sol. En el panel de los interfonos, entre otros cien timbres y nombres, figura el de Ema Pokorná, que ha de ser su bella sobrina, la hija del diplomático y de la también bella hermana, que vive allí y quizá duerme en su cama.


  Al lado del bloque, como he dicho, hay un pequeño parterre con un retazo de hierba perlada de humedad, un par de abedules y un banco de hormigón con asiento de madera, en el que a lo mejor cuando llegaba el buen tiempo, ella, se sentaba a fumar un par de cigarrillos antes de entrar en casa. Sentado en aquel banco pensé que allí arriba, encorvada en su piso y escribiendo, escribiendo en la soledad de la noche sus miserables informes secretos en que cada delatora frase tiene sentido y propósito y se dirije a una potencia superior, vivía, ajustando cuentas con el mundo —⁠teniendo siempre la última palabra⁠—, una segunda vida más real y más plena, si no menos amarga, una segunda vida de escritora. Con pocos lectores pero muy selectos. Firmado: Isabella. Isabella era su verdadero yo.


  Y recordé uno de los negocios que Mullet acariciaba en sus quimeras de convertirse en un magnate: un trenecito a tracción eléctrica y pintado de amarillo, como los que circulan por los parques zoológicos y los paseos marítimos, con el que llevaríamos a los turistas por las plazas monumentales de Praga, por las avenidas modernistas, por las iglesias barrocas, por el callejón del Oro… Y pensé que me gustaría invitar a subir en uno de esos trenecitos —⁠tal vez pintado de negro acharolado, en señal de luto⁠— a…


  la señora Rugénova,


  Karel Prochazka,


  Valentina,


  Mullet,


  Pony Múdra,


  Iveta Novákova,


  Chech,


  Marketa,


  Micaela,


  Juan Carlos, rey de España,


  Elmirio Sánchez,


  Juan Brauster,


  Ema Pokorná,


  la hermana, el cuñado diplomático, la madre, el padre del que nunca hablaba, los ochenta colegas de la agencia, los colegas de Manolita Limited, los de Hipócrates, los de Vesna y demás firmas en las que estuvo empleada, y tanta otra gente que la rozó, cientos, miles de personas a lo largo de su vida que no pudieron salvarla. Sin olvidar a Fizz y a Pincas. Yo conduciría y tocaría la sirena, y el trayecto acabaría al pie de este bloque, donde me llevaría el altavoz a la boca y diría: «Señoras y señores, es aquí donde vivía Camila Pokorná, ¿os acordáis de ella? Camila, alias Isabella, en este bloque de la calle del amor».


  


  En cuanto a Ulbricht, el austríaco enamorado en una librería, melómano y fan de Lang Lang, al cabo de unas semanas una carta suya remitida desde Camberra me informaba del resultado de su cita trascendental en la cafetería del hotel Europa:


  
    […] Llegué unos minutos antes de la hora fijada con la tremenda expectación que puedes imaginarte, y no tuve que esperarla, porque ella llegó puntual, a las doce y media. Nada más verla cruzar la puerta de cristal de la cafetería del hotel Europa, supe a ciencia cierta que mis recuerdos no me habían engañado. Era tal y como la recordaba, una belleza deslumbrante, de una delicadeza, de una finura, de un desvalimiento, de una [ininteligible] que daba inmediatamente ganas de saltar de alegría y ponerse a su servicio para protegerla y adorarla. Especialmente cuando fijas la vista en sus ojos quedas subyugado por lo que solo se me ocurre llamar la cualidad terrible de su belleza, y en el rapto del instante te das cuenta de que las cosas y la gente que hasta ahora ocupaban tu conciencia no tienen ninguna importancia y no significan para ti nada más que un recuerdo simpático al que si fuera preciso renunciarías sin vacilar. La luz de sus ojos transparentes anuncia otra vida, la vida de verdad, intensa y pura, que hasta ahora anhelaba sin saberlo y sin sospechar siquiera su posibilidad, encarnada, incorporada, en la figura armoniosa de una mujer. ¡Querido amigo! Cuando le tendí las flores, el ramo temblaba, temblaba mi brazo, temblaba todo yo y hasta pensé si estaría temblando la Tierra. El corazón saltaba en mi pecho con el presagio de que no podría convencerla, de que todo era una insensatez y no hubiera debido ir a buscarla, sino dejar que el paso del tiempo la fuese desdibujando… Pero según conversábamos pude recobrar el control de mí mismo y hablarle con locuacidad. Bueno, fue un rato que nunca olvidaré. Ella me dijo que estaba halagada y también emocionada por el homenaje que le había hecho buscándola por teléfono, buscándola tanto hasta por fin encontrarla. Le parecía muy bonito. Decía que en realidad no se lo merecía. «Soy una chica normal, como tantas», decía la muy tonta. Y dijo que yo debo de ser muy romántico y a las chicas les tengo que encantar. Y en otras circunstancias, ¿quién sabe qué hubiera podido pasar entre nosotros? Pero no tengo suerte, querido amigo, porque Lucía, después de una época muy dolorosa, ha conocido a alguien y está «muy ilusionada». ¿Te imaginas? «Muy ilusionada sentimentalmente». Así que […]


    En fin. Estuvimos conversando durante más de una hora, durante ochenta y cinco minutos exactamente, y lo que ella dijo me parecía, y me sigue pareciendo, tan sutil y tan dulce, honesto y noble, que no lo olvidaré nunca y me lo repetiré y lo paladearé durante toda la vida y no me extrañaría que lo repita también en el lecho de muerte… Pero al fin se incorporó, cogió las flores y dijo: «Bueno… tengo que irme, mi querido, querido Albrecht». ¿Te das cuenta? ¡Albrecht, en vez de Ulbricht!, pero, en fin, también dijo «querido», y dejé que se fuese sin advertirla de su error. De hecho, no podía decir ni una sola palabra, estaba demasiado conmocionado y solo podía sonreírle como un loco. […] Pensarás que soy un sentimental incorregible, pero yo creo que ha merecido la pena, que el acontecimiento de verla otra vez y confirmar que es un ángel y que existe me compensa de tantos esfuerzos por encontrarla y el disgusto de perderla, ahora por segunda y definitiva vez. Me siento en paz conmigo mismo por haberlo intentado, nunca tendré que reprocharme que vi pasar al amor de mi vida y no hice nada por retenerlo. Me siento completamente enamorado y al mismo tiempo liberado. Liberado de ese amor. Rendido a la fatalidad, pero no triste. No sé si me entenderás. Le deseo a Lucía buena suerte en su vida. Ojalá le vaya bien con ese chico con el que sale ahora y está tan ilusionada. Tengo la impresión, llámame ingenuo si quieres, de que no me olvidará, de que quizá cada cinco o cada diez años se acordará de mí, de aquel vienés que le ofreció su corazón, su vida, en la cafetería del hotel Europa. Se lo ofrecí. Y eso me consuela un poco.

  


  Después de algunas consideraciones más sobre este asunto, igualmente dignas, viriles, resignadas, empapadas de una jovial melancolía y un poquito desconcertantes y delirantes, Ulbricht me contaba que el mes siguiente, ya instalado en Camberra, seguiría a Lang Lang en su ciclo de conciertos por Australia y Nueva Zelanda.


  
    Si tienes posibilidad de venir, apúntate, no te lo pienses, nos lo pasaremos estupendamente y te presentaré a Lang…

  


  La carta concluía con una posdata incongruente: tras despedirse de Lucía, mientras paseaba desocupado, dejando pasar el tiempo hasta la hora de ir a la estación para volver a casa, se acordó de la chica del tren de ida:


  
    ¿Te acuerdas de aquella monada con traje gris y minifalda, la que se comió una sopa, aquella de la que me diste su tarjeta? «Kitti. Genaro’s Models, 24 hours a day». Bueno, la llamé cinco o seis veces, y luego, ya en el tren, volví a llamarla otras dos veces, pero no contestaba, la condenada, y como por nada del mundo me hubiera quedado colgado y sin nadie con quien conversar (¡solo en Brno!), seguí camino de vuelta a casa…

  


  II
Alina


  1


  ¿Acaso no sería una maravilla trasladarse, a voluntad, por una puertita de ciencia ficción a uno de esos universos paralelos de los que se habla tanto, permanecer en él unos días viendo cómo son allí las cosas y volver cuando quieras aquí, a tu casa, a tu rincón? Allí, las cosas no son tan trágicas, allí las historias suelen acabar bien. Allí Prochazka no abandona a la señora Rugénova, sino que permanece a su lado hasta el final, le hace compañía y la conforta, y fallecen el mismo día, a la misma hora, de forma indolora, durante el sueño. Allí Camila ha resistido un poco más y su suerte ha dado un vuelco, por fin encuentra un buen empleo y poco a poco va recuperando el respeto y el aprecio de sus compañeros y hasta encuentra ternura y cariño y, por qué no, amor verdadero, profundo y constante… Allí… Me está gustando esto de «allí»… En alguna de esas realidades paralelas la verdad es belleza y la belleza, verdad. Allí, Alina no tendría dudas sobre su propia autenticidad.


  Pero a despecho de los infinitos universos de allí, seguimos aquí. ¿En qué cambia las cosas el conocimiento? Solo nos enseña a ver las dimensiones de la jaula. ¿A mí qué me importa, en el fondo, saber que las finas facciones de su rostro, apenas salido de la adolescencia, no son en realidad finas ni armoniosas según un canon objetivo —⁠que no existe⁠— sino que se lo parecen al gusto estético que heredé sin que en él participasen mi voluntad ni mi gusto intrínseco y personal —⁠que no existe⁠—, mera presunción de vanidosos o desesperados?


  ¿Y qué más da que no sea realmente «bella» y que esa belleza no sea sino una manifestación más, entre millones de otras, de las leyes que un monje observó en sus matas de guisantes, herencia genética de generaciones y generaciones de elementos masculinos y femeninos de la raza eslava, agréguese un chorrito de casualidad y unas gotas de angostura, que en la segunda mitad del sigloXX culminan en ese rostro, en esa expresividad de sonámbula y en su cuerpo grande, atlético, siempre mantenido en la delgadez por las angustias y pesares?


  ¿Qué cambia, para quienes la hemos conocido, el hecho de que la curva de su frente o la claridad transparente, el pigmento de labios y pómulos sea herencia codificada en ácido desoxirribonucleico? ¿Que a su sonrisa pletórica, de dientes sanos, fuertes, que se dibujaba luminosamente a despecho de las decepciones y a renglón seguido de cada desengaño, pero dejando siempre una sensación de vulnerabilidad, hayan contribuido generaciones de antepasados carnívoros y, sobre todo, la decisiva excelencia profesional del odontólogo Urbanek, con despacho en la calle VOlsinach, 25, hoy jubilado (tacha «jubilado», pon «muerto»)?


  Yo soy el peregrino de ese grabado de Champollion que tanto me llamó la atención en la Enciclopedia del Arte que consulté algunas veces en casa de Jan —⁠muchos tomos de gran formato, encuadernados en granuloso cuero azul, y hojas de papel grueso pero flexible, satinado y perfumado, con tintas de colores exquisitos⁠—, el peregrino de rodillas que asoma la cabeza y los brazos al otro lado de la cortina estrellada que cubre el mundo maravilloso de los fenómenos y descubre los colosales mecanismos de relojería, las ruedas dentadas, los muelles y poleas que mantienen en funcionamiento este magnífico simulacro que es el universo o el rostro de Alina.


  ¿Qué hizo el peregrino después de descubrir el mecanismo del mundo? Supongo que seguir cantando como si nada, seguir andando por las apariencias del mundo engañoso. Pues lo mismo yo.


  A mí no me cautivó y hechizó ella, sino cierto estado de ánimo, ciertas relaciones formales establecidas en el espacio de su jardín entre la silla de hierro tumbada en la hierba, la cerca, el castaño de indias y el tilo, con el ancho de la calle adoquinada, sombreada por las acacias, que llevaba a esa casa, el recogimiento del barrio en sí mismo a partir de la caída de la tarde primaveral, cuando el último vecino regresa de su oficina, aparca el coche en su garaje —⁠cesa el rumor suave del motor y se oye la transparencia de un silencio sobrecogedor que lo aleja todo⁠—; el viento de otoño soplando entre los arbustos descuidados, el crujir de mis propios pasos sobre la nieve invernal del jardín nocturno como un cazador al acecho del ciervo blanco que lleva entre las astas una cruz luminosa…


  


  Al llegar a la adolescencia su sola presencia causaba en los chicos un efecto turbador. Los audaces hacían toda clase de piruetas para llamar su atención, para los tímidos era una agonía esperar a su lado en la parada del autobús o ante la puerta de un ascensor. Pero si milagrosamente superaban el terror, descubrían que era accesible, divertida, ligera, que trababa conversación con quien la abordase desde la mesa contigua. Y a pesar de esa sociabilidad y disposición a que casi cualquier persona le pareciese potencialmente digna de interés, era capaz de pasarse los días sin ver a nadie, de la casa al jardín, descuidado desde que su marido salió después de la última discusión a por tabaco y lo siguiente que se supo de él fue que había establecido su residencia en Montreal, Canadá, y le cedía graciosamente el chalet con tal de no verla ni oírla más.


  Inevitablemente, de vez en cuando venía a entretener su soledad la aparición de un flamante e ilusionado galán, que con relativa celeridad era sustituido por otro que la adoraba con el mismo arrobo que su predecesor, el cual, con los ojos arrasados en lágrimas, acababa de abandonar el templo sagrado de su culto, la casita con su jardín encantado.


  A veces, con la improvisación e inestabilidad de los romances, estos se solapaban, y el que abandonaba su casa con la maleta a cuestas se cruzaba en la entrada con el entusiasta sucesor, que llegaba blandiendo un ramo de flores y que, ciego de amor, no distinguía en el semblante estupefacto del otro el aviso de que pronto él iba a seguir sus pasos, él también se iría arrastrando la maleta sobre los adoquines de la calle; pero, al fin y al cabo, ¿quién mira a los ojos al vencido?


  Alina no era conscientemente cínica, y cuando el relevo no se producía de forma inmediata, sino que quedaba, entre un amor y el siguiente, algún tiempo para dolerse y meditar, sentía estas rupturas como fracasos y signos de una pauta maldita que pesaba sobre ella y se quedaba emocionalmente devastada y físicamente débil. Entonces sufría jaquecas contra las que no tenía otro recurso que acostarse a oscuras con un pañuelo empapado en agua de colonia sobre la frente y pasar días enteros levantándose solo para ir al baño y abrir la puerta a la visita de su madre —⁠cuando esta aún vivía⁠—, que le traía sopa en un termo; y de estos periodos emergía luciendo unas ojeras que agregaban a su rostro el atractivo morboso de la convalecencia, de la invalidez. A continuación se abría un periodo de soledad más profunda y extrema que podía durar semanas e incluso meses.


  Los comparsas del barrio —la dependienta de la tienda macrobiótica, la quiosquera que la surtía de revistas ilustradas sobre fenómenos paranormales, moda y decoración, los camareros de la taberna que competían por servirle con unción la tacita de café, el personal del cercano club de tenis con piscina al aire libre al que tenía acceso franco⁠— se hacían cruces de que el hada de un cuento viviese entre ellos, y aún les extrañaba más que le durasen los hombres tan poco. ¿Qué tenía esa muchacha en la cabeza? ¿No le preocupaba el futuro, cuando se fuese difuminando su atractivo y perdiese su poder, ahora tiránico, absoluto?


  A ella, efectivamente, no le preocupaba tanto el futuro; tenía fe en el azar; las casualidades felices y oportunidades se presentan sin tener que salir a buscarlas; a última hora una inesperada llamada telefónica ofrece la salvación; algo surge, por ejemplo la posibilidad de un viaje, con un billete de avión ya pagado, y en el curso del viaje conoces a alguien…


  


  Durante los periodos de desfallecimiento, entre el fin de un amor y el comienzo del siguiente, la visitaban con mayor frecuencia sus «amigos de continuidad». Pavel y Eva eran una pareja tan bien avenida que tenían caras muy parecidas, los ojos saltones, la mandíbula proyectada hacia delante; eran plácidos creyentes en toda suerte de seudociencias como el horóscopo, la carta astral, el tarot, la trasmigración de las almas y la quiromancia. Él era serio y lacónico, rodeado de un halo de imperturbable serenidad, y ella más extrovertida y alegre. El culto de los dos a la paz y a la bondad y a la vida sana me impacientaba un poco pero, para complacer a Alina, me esforzaba en creer que si seguía esforzándome acabarían por caerme simpáticos, al fin y al cabo eran inofensivos. En cuanto empezaba el buen tiempo, Pavel y Eva solían aparecer en el jardín de Alina, él con la guitarra a cuestas, con la que sentado en la hierba rasgueaba aires orientales que incitan a la meditación (o al contrario sugieren ideas homicidas: supongo que eso ya depende de cada uno), ella un día trajo un pedazo de mineral con poderes de sanación y otro día un saquito de hierba de efectos bonísimos para el organismo y la armonía espiritual si haces una infusión y la bebes calentita y luego te acuestas con tu pareja y hacéis el amor prestando extrema atención a vuestras sensaciones pero al mismo tiempo «dejándoos ir», «fluyendo». Otro día Eva llegó con un girasol en la mano y me lo ofreció con una sonrisa alucinada, como un humilde signo de amistad y de pobreza asumida deportivamente. Alina, que no solía opinar, ni manifestarse claramente sobre temas serios, se sentía confiada en su afectuosa compañía y era para mí una sorpresa descubrir que con ellos dos era capaz de hablar, con lentitud pero muy seria y largamente. No decaía la conversación, que podía tratar, por ejemplo, sobre el reportaje de una revista, que Eva extraía del capazo, sobre un caserón infestado de psicofonías —⁠sin darse cuenta lo edificaron sobre un antiguo cementerio⁠—, y cuando aquellas voces de ultratumba ya habían dicho todo lo que tuvieran que decir, pasaba la página para encontrar los gigantescos geoglifos en Nazca, en Perú, inexplicables si no fuera porque ambas sabían —⁠Pavel ni asentía ni negaba, porque ya estaba en un trance inducido por su propio guitarreo: era uno con la naturaleza⁠— que son obra de los extraterrestres. En aquellos momentos en que se barajaban temas tan misteriosos, el rostro de Alina, irradiando candidez, confianza y aceptación de las magnitudes inefables, entraba en un orden relajado especialmente armonioso, como una hoja llevada por el viento. Los extraterrestres, naturalmente mucho más inteligentes que nosotros los seres humanos, visitaron nuestro planeta hace miles de años con la intención de transmitirnos sus grandes conocimientos científicos y tecnológicos, pero nosotros estábamos, y seguimos estando, en una fase demasiado primitiva de nuestro desarrollo, somos muy violentos y no merecemos compartir esos avances, hubiéramos hecho un mal uso de ellos. Así que se fueron, de vuelta a su remota galaxia. Algún día volverán.


  —Pero algunos se quedaron aquí, entre nosotros, camuflados, inadvertidos. —⁠Esta era, por lo menos, la tesis que sostenía un escritor muy popular, un científico alemán, candidato al premio Nobel.


  —Pero ¿cómo van a pasar desapercibidos unos hombrecillos verdes? —⁠quise saber.


  —Yo creo que tienen que ser parecidos a nosotros —⁠dijo Eva⁠—, solo que mucho más espirituales e inteligentes…


  —Eso seguro. No les habrá resultado muy difícil.


  —Tú no lo crees. Crees que estoy loca, ¿verdad? —⁠me preguntaba dulcemente Eva.


  —Él no cree en nada, es un poco materialista —⁠decía Alina⁠—, pero ¿te has fijado qué bien tiene el pelo? Se lo he lavado con el agua de ortigas que me diste.


  Yo me desentendía, tumbado sobre la manta, mirando pasar las nubes y pensando en camiones frigoríficos llenos de fruta que circulaban por las autopistas hacia el norte, en fletes, aduanas, impuestos (una vez se perdió un camionero en Francia, estuvo desaparecido con su carga durante tres días: ¿quizá en «otra dimensión»?), pensando en qué pensaría Zájar de aquellas nubes, y a ellas las oía hablar como en la radio del chalet vecino una melodía tenue y agradable. Pensaba: que vengan esos marcianos, y si piden voluntarios yo seré el primero en la cola para que me lleven consigo, ¡y que sea lo que Dios quiera allá en Ganímedes!


  A veces Alina se sacaba la camisa y se tumbaba boca abajo sobre la manta, y Eva, tras desprenderse de las sandalias frailunas, se le subía a la espalda y con una expresión de máxima concentración daba unos lentos pasos a lo largo de su columna vertebral, funambulista cariñosa sobre la soga tendida. Primavera, verano, otoño, invierno, la silla tumbada sigue al fondo del jardín. Me maravillaba que fuese posible vivir según un estilo tan poco práctico y tan lento, el estilo de ellos tres; y no solo creyendo en una letanía de supersticiones, sino además, en el caso de Alina (y esto es lo cómodo y lo conveniente, en lo tocante a las ideas y a las creencias), creyendo solo de forma recreativa, solo para que la vida parezca un poco más interesante, pues si le contradecías con argumentos razonables, poco le costaba descartarlas para abrazar otras igual de amenas. Le tendía la mano abierta y confiada a Eva, que sabía leerla, y sujetándola muy cariñosamente por la punta de los dedos o por el dorso como si la pusiera a dormir sobre su propia mano, y resiguiendo las líneas con el índice, confirmaba el pronóstico del semestre pasado: vivirás muchos años y gozarás de buena salud, serás muy amada pero poco comprendida y vivirás en el fondo sola, muy sola, hasta que hacia los cuarenta años alcanzarás por fin el equilibrio psicofísico, aparecerá el hombre que te está destinado y… ¡sí, formarás una familia!


  Debía de notar que algo no iba bien entre nosotros o quizá Alina le habría hecho confidencias, el caso es que en ese futuro no se me mencionaba, yo quedaba claramente excluido del futuro equilibrio psicofísico…, lo que era para mí un tristísimo, inconfesable alivio.


  —¿Y yo, en ese panorama, qué pinto?


  —Contigo, ella mantendrá siempre una profunda relación de confianza y amistad, pero que vuestro amor perdure o que perezca no está escrito en la mano, eso depende de nosotros. Porque el amor es algo que «hay que trabajarse» a diario.


  Y profecías parecidas se repetían asiduamente, leídas en los naipes, y en las monedas del IChing, e incluso en un aproximativo mapa astral del que Eva honestamente avisó que no había que fiarse al cien por cien. A mí solo una vez me leyó la mano: y por cierto que al cabo de unos segundos de observación se le ensombreció el rostro, me envió una mirada furtiva y, cuando le pregunté, preocupado, «Eva, ¿qué ves, qué has visto?», sacudió la cabeza en señal de negativa, sin que yo llegase a saber si es que «no había podido leer nada» o, al contrario, sí había leído mi futuro como un libro abierto y era tan aciago que no se atrevía a comentarlo; cambió de tema, y no insistí porque supuestamente no creo en esas cosas, pero su profecía no verbalizada me dio qué pensar, qué temer. Con lo cual se ve que era una profecía autocumplida.


  


  Los tres eran muy flacos. Los tres, perezosos y sonámbulos, cada uno a su manera. Aunque de los cuatro solo yo tenía salario, una cuenta discreta en Viena —⁠adonde peregrinaba una vez al mes para ingresar los beneficios y retirar el sueldo de un banco, cuyo jefe, el señor Klein, me recibía con esa horrible sonrisa falsa que no se toma la molestia de fingir que es sincera y que sienta peor que la franca hostilidad⁠—, era como si ellos tres fuesen riquísimos, pues no hacían casi nada, no sentían la obligación de hacer nada y actuaban como si no echasen nada en falta. Cuando a Alina, muy sensible a la presión atmosférica, le dolía la cabeza, Pavel, después de depositar cuidadosamente en el suelo la guitarra, le practicaba, de rodillas los dos, una «imposición de manos», desplazando la mano derecha muy despacio a lo ancho de su frente, donde la dejaba apoyada (qué caliente está, decía ella, ¡casi quema!), y en seguida se sentía aliviada y más ligera. Porque Pavel, en una vida anterior, había sido un sanador egipcio, médico de un faraón…


  En la aparente despreocupación y el vacío de aquel limbo en forma de jardín, el tiempo se mantenía detenido hasta que después de la eternidad el sol empezaba a hundirse entre los tejados incandescentes de las villas contiguas. Pero Alina sabía que había que hacer algo y a veces le asomaba una pizca de desasosiego. De vez en cuando comentaba algún proyecto, cosas que se podrían hacer. Le gustaría poner una floristería. A Eva le parecía una idea estupenda:


  —¡Sí, y te iría muy bien, porque haces unos ramos preciosos!


  —Y… en la tienda, además, también vendería papagayos.


  —Pero oye —pregunté—, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿Por qué flores y papagayos?


  —Pues… porque creo que una tiene que hacer las cosas que le gustan.


  —¿Y qué?


  —Pues que me gustan las flores y los papagayos.


  Me daba pánico. Era demasiado tonta. Era adorable. No se tomaba en serio. En el cajón de sus papeles, un informe psicotécnico afirmaba que tenía un coeficiente de inteligencia altísimo.


  Con la larga y desteñida falda roja desplegada sobre la hierba como una gigantesca flor excepcional, desprendiendo con cada movimiento de la respiración su perfume (aroma suave que acababa resultando tóxico, como comprobaron algunos que lo respiraron demasiado), asintiendo y cerrando los ojos, sombreados por las largas pestañas, a las revelaciones de la joven bruja sobre el amor y por qué es tan esquivo, y sobre las diferencias en lo que el hombre y la mujer buscan en él, sobre energía, el yin y el yang y los obstáculos que obstruyen su fluida comunicación, sobre la armonía de los contrarios…, y distendiendo de vez en cuando el rostro en una sonrisa deslumbrante, era como mejor se dejaba contemplar Alina.


  Cuando empezaba a refrescar, Eva y Pavel se despedían besándola en los labios, y luego también me besaban a mí, a lo que me resignaba sabiendo que era el último tributo que tenía que pagar aquel día para que volviera el silencio a la casa y nos quedásemos solos.


  Ya estamos solos. La miro, inclinándose con grácil gesto a recoger la manta y devolviéndome la mirada. Sobre su aspecto no puedo yo decir más sin caer en los tópicos. ¿Qué puedo decir? ¿Que el cabello es «cobrizo», «largo»? ¿Que los pómulos son «altos», «marcados», y que según pasan las pruebas el rostro adelgaza y va adquiriendo una palidez y transparencia que sugiere los misticismos febriles de las monjas iluminadas, aunque ella de monja no tenga nada? ¿A qué proporciones áureas y curvas helicoides remitirse? Cejas «espesas», ojos «claros», pestañas «largas», y la nariz, la naricita respingona y tontorrona, era lo único no exactamente canónico en aquel rostro de revista satinada. Labios «grandes y carnosos», con un dibujo levemente asimétrico, impreciso, uno no sabía dónde exactamente acababa la pulpa rojiza que se funde con la piel del rostro… Sí, todo esto es verdad, pero no es apenas más preciso ni menos irrisorio que las analogías de los poetas barrocos: labios = coral; dientes = perlas; cabello = oro.


  Las palabras me dejan en la boca un sabor a ceniza. Y de todas maneras todo esto es incomprensible lejos del jardín que ya no existe (demolieron el chalet en el año 2000 o 2001 para construir en la parcela un bloque en vidrio y hormigón, que seguramente le parecerá evocador a alguien que aún no ha nacido) y sin la silla tumbada en la hierba.


  Así que pruebo otro tipo de descripción, más neutra, exacta y biológica, facilitada por el hospital Central:


  Nombre: Alina M.


  Profesión: ninguna


  Etnia: caucasiana


  País de residencia: República Checa


  Fecha de nacimiento: 24 de enero de 1966


  Color de los ojos: marrones


  Color del pelo: cobrizo


  Altura: 177 cm


  Peso: 65 kg


  Medidas: 80-60-80


  Tatuajes: ninguno


  Piercings: ninguno


  Aspecto, impresión general: delgada, fibrosa


  Deformaciones, enfermedades, heridas,


  operaciones músculos, tendones, piel: ninguna


  Órganos respiratorios: normal


  Perímetro torácico: 83/89


  Sistema cardíaco y vascular: normal


  Pulso en estado de reposo: 78


  Pulso tras ejercicio: 120


  Ojos, capacidad visual: 5/5


  Agudeza visual, fondo de ojo,


  percepción cromática: normal


  Oídos, nariz y senos paranasales: normal


  Sistema nervioso: normal


  


  Un día de invierno me encontré cerrada la puerta de la casa, pasé al jardín y la encontré desnuda sobre la nieve, casi tan blanca como la nieve, en una postura artificiosa, el rostro aterido de frío, con una expresión de entrega helada, los labios morados, temblorosos, mientras un fotógrafo daba saltos a su alrededor disparándole con su cámara: «Así… Sí… Espléndida, espléndida… Sonríe, Alina…, muy bien… Ahora nostálgica, Alina… Estás recordando algo bonito… A ver, ahora contenta, te encanta la nieve… Te excita… ¡Así, así!… ¡Buena chica!». Cierva blanca.


  Me presentó al hombre de su vida, un tipo viril, dueño y principal usuario de un gimnasio y de un night-club de moda, que un buen día se transfiguró en alguien muy distinto: un psicoanalista con lentes y nariz y calva y rizos, y muy oportunamente, cuando ya estaba anunciado el desastre, volvió a asumir una personalidad distinta, la de obeso financiero con risitas de suficiencia y ademanes bruscos; me invitaron a cenar en su chalet y le dije a Alina en un aparte: «Al próximo ya no hace falta que me lo presentes», lo que le sentó bastante mal y la tuvo enfadada conmigo durante por lo menos cinco minutos. Pero todavía me presentó a algún otro.


  Con Jan trabé una amistad de veteranos, de supervivientes, amistad bautizada por inmersión en la taberna a la vuelta de la esquina. Era un chico imaginativo, encantador, y tan onírico y desprevenido que él mismo le presentó a Alina a su efímero sucesor: Bobby el Negro, que con el tiempo alcanzaría cierta celebridad como gánster. Se conocían desde niños; Jan y su madre vivían en un octavo piso —⁠de hecho, el padre solo estaba en casa los fines de semana: purgado en 1970, se había tenido que resignar a un trabajo administrativo en un pueblo moravo⁠—, y en el tercer piso se instaló el trío formado por Bobby, su madre y un ogro.


  La llegada de una nueva familia compuesta por un hombre de casi dos metros de altura con un largo abrigo de cuero negro, su mujer, una rubia suculenta con gafas oscuras que fumaba cigarrillos americanos, y el chico de pelo como lana negra enardeció la conversación en los ascensores, en las colas de las tiendas, en los bancos del parque: a veces los vecinos se despertaban antes del amanecer con los gritos sofocados y ruido de golpes y de cosas rompiéndose en el tercer piso. Según decían las voces más autorizadas, la mujer era una cortesana bastante curtida, el crío morenito era su hijo y el gigante su proxeneta, un gánster húngaro o polaco al que no se veía entrar y salir pero se sabía que estaba en casa cuando Bobby, cargado con una jarra de vidrio casi tan grande como él, andaba hacia la taberna de la esquina y luego regresaba, torcido, rechazando con hosco pundonor cualquier ofrecimiento de ayuda y abriendo a su paso un reguero de humedad en el polvo de la acera…


  Le inscribieron en la escuela de Jan. En clase, Bobby Novák no decía palabra y ni siquiera respondía a las preguntas del maestro, que dejó de insistir cuando descubrió que era tartamudo; solía olvidarse en casa el delantal y los libros, llegaba a clase sin haber hecho los deberes, y un día, durante el dictado, el maestro le sorprendió manejando como si fuese un lápiz un cucurucho de apretado papel, fingiendo que escribía aplicadamente en el pupitre —⁠también había olvidado en casa el cuaderno⁠— e incluso lamiéndose el labio para ayudar a su escritura a no salirse de los renglones. Aquella señal de una desorientación que hubiera debido ser alarmante le valió a Bobby reprimendas y severos avisos del profesor y de la directora y la befa de sus compañeros. A esta y otras ofensas reales o supuestas respondió pegando y mordiendo, enviando miradas de odio alrededor, y un buen día simplemente dejó de asistir a la escuela. Sus antiguos condiscípulos, cuando salían de exploración por el barrio, le veían rondando por los billares, tirando piedras a los gatos por los descampados. Solía tener un ojo amoratado, o el labio partido, o el brazo o la pierna vendados…


  Jan se lo encontraba en los alrededores de su casa, en el vestíbulo de su edificio, en el ascensor, acompañando a su opulenta madre; y como la pubertad se le presentó bajo la forma de fantasías lúbricas con aquella mujer —⁠le parecía tan sugestiva su melena rubia, y las gafas negras con brillantitos en las patillas, y el perfume que impregnaba el ascensor mucho rato después de que ella hubiera salido⁠—, procuró la amistad del hijo.


  Una tarde, estando solo en casa, y ya hechos los deberes, se puso a pensar en la vecina del tercero y decidió bajar a invitar a su hijo a salir de paseo, con la ilusión de que fuese ella quien le abriera la puerta. Con el corazón en vilo llamó al timbre, pero quien abrió la puerta fue Bobby, con una mueca desdeñosa que no ocultaba bien la alegría de verle. Estaba solo en aquel momento, dijo. «Me dejan so-so-lo muy a menudo por-por-porque ya soy mayor». Hizo un vago ademán con la mano, donde humeaba un cigarrillo. «Pa-pasa».


  No le invitó a té y galletas, sino a cerveza y cigarrillos mentolados, que fumaron sentados en la ventana abierta del cuarto de Bobby. Tenía al pie de la cama un punching ball, y por el suelo unas mancuernas negras. Hablaron de películas y de rock sinfónico (Deep Purple, Grateful Dead) y Bobby le informó de que no pensaba volver al colegio, prefería ponerse a trabajar y ganar dinero, porque después de la vida aventurera que había llevado en Arabia se le hacía imposible soportar las tonterías de aquellos profesores latosos. Su padre era un jeque saudí que tenía un coche de oro macizo, y todos los grifos del palacio eran de oro, tenía mil criados y un parque con elefantes, pero era un loco que se cansó de su madre y tras darle una bandeja de fabulosos diamantes como regalo de despedida los despachó a los dos a Europa en su avión privado. A aquellos diamantes su madre solía referirse como «su seguro de vida»; a él le parecían la cosa más bonita del mundo. Valían una fortuna. ¡Millones de coronas!


  —Entonces, ¿ese hombre que se oye gritar de madrugada no es tu padre?


  Bobby alzó el labio con desdén.


  —¿Quieres ver los dia-diamantes?


  En la espaciosa alcoba de su madre, presidida por el túmulo de un enorme lecho con la cabecera de piel de cebra y relucientes sábanas negras, se respiraba la esencia penetrante de la rubia; arrugada sobre un sillón, una prenda femenina íntima parecía arder como una llama…


  —Tu madre es la más guapa de todas las que conozco —⁠dijo Jan, e inmediatamente se avergonzó de haber dicho una tontería.


  Sin hacerle caso Bobby se acercó a un aparador y extrajo un estuche estilizado, que al abrirse mostró un collar de enormes diamantes y esmeraldas reluciendo sobre un lecho de negro terciopelo.


  —¿Qué-qué-qué te pa-aaarece? ¿A que son boo-oonitos? —⁠Contemplaba aquellos pedruscos en éxtasis, los ojos desorbitados, la boca descolgada por la admiración, y volvía a parecer muy pequeño, ingenuo y desvalido, hasta que diciendo «No-no-no-noo se pueden tocar» cerró el estuche, lo devolvió a su sitio y abrió otro cajón:


  —¡Mi-mira! —Su candidez se transformó en malicia y picardía. Allí se amontonaban artilugios de diferentes colores y tamaños, algunos de aspecto imponente: vibradores, correajes, antifaces, tubos de cremas, y al lado de aquellas cosas hasta parecían inofensivas unas esposas forradas con felpa rosa.


  Un día Bobby, con el ojo por enésima vez morado pero radiante de alegría, le explicó que cuando el ogro volvía a casa de mal humor y cargado de vodka solía pegarle una paliza a su madre, algo que a él le había tenido loco de angustia, desesperado e impotente mientras aguardaba a hacerse mayor y lo bastante fuerte para plantarle cara; se había matriculado en el gimnasio y entrenado muchísimo con el punching ball y las mancuernas y varias veces había intentado enfrentarse a él, pero era como darle puñetazos a un toro o un bisonte y siempre acababa roto, hasta que la víspera, por fin, había podido asestarle un golpe en la cabeza (un golpe un poco traicionero con la jarra de la cerveza) y, mientras el ogro doblaba las rodillas y buscaba apoyo en el suelo, balanceándose como si estuviera mareado o borracho, había ido a la cocina a por un cuchillo, había vuelto junto a él, que seguía a cuatro patas y jadeando, se lo había clavado en el brazo derecho, una sensación inolvidable, repugnante, terrorífica, y el ogro, irguiéndose de golpe como sacudido por una descarga eléctrica, chillando como un cerdo y chorreando sangre por el brazo y la cara salió a trompicones escaleras abajo y desapareció en la noche.


  —Si vuel-vuelve a casa, le ma-ma-ma-mato. ¡Te lo juro!


  


  Aproximadamente al mismo tiempo que Jan ingresó en la Politécnica, Bobby se graduaba como malhechor. Un día, al volver de la facultad a casa, Jan se fijó en un grupito de transeúntes que observaba algo que parecía preocuparles; era una chica que pedía socorro a gritos inaudibles, y a su lado, de rodillas en la acera, un bruto en camiseta, con brazos de levantador de pesas, asestaba metódicos puñetazos a un joven con la camisa ensangrentada al que mantenía sujeto entre sus piernas y al que no le quedaban ni fuerzas para protegerse el rostro de la lluvia de golpes. La escena era increíble de puro violenta, y Jan tuvo que arrancarse a la sensación de irrealidad para interponerse gritando «¡Basta, Bobby, basta, basta, que lo matas! ¡Estás loco!». Bobby alzó la mirada y le sonrió, contento de verle: «¡Hom-hombre! ¿Y tú qué haces por estos barrios?». Se incorporó sacudiéndose la mano en los pantalones antes de tendérsela, ya olvidada la desdichada víctima, que aprovechó para levantarse e irse, acompañado por la chica, que le miraba angustiada y sin atreverse a tocarle, retorciéndose las manos.


  Aquel tipo, explicó Bobby, le había insultado; sí, le había llamado «negro» y no había quedado más remedio que enseñarle modales, pero mejor era olvidarse de esas menudencias e irse los dos a beber algo. Se interesó por los padres de Jan, ¿estaban bien? Y a él, ¿cómo le iba en la universidad? Seguro que había chicas guapas, ¿con cuántas se acostaba? Pero Jan se negaba a desviarse de la escena que acababa de presenciar y quería saber el motivo exacto de aquella paliza brutal.


  Bueno, pues era este: resulta que él, Bobby, caminaba muy tranquilo cuando se cruzó con aquella parejita, ella muy guapa pero él un imbécil que le miró con desdén y, como acababa de explicar, le espetó: «¡Negro!», así, sin más… ¿Qué vas a hacer en una situación así sino responder a la provocación? Pero luego, ante la segunda ronda de cervezas y sin hacerse demasiado de rogar terminó por admitir que en realidad él le dijo a la joven, en voz alta y clara y sin tartamudear: «Deja a ese marica y vente conmigo»; el marica se revolvió, quiso dárselas de hombrecito…


  Jan escuchaba con fascinado horror. Y fue él quien tartamudeó al reprocharle su bestialidad: tú estás loco, no puedes ir así por la vida, matarás a alguien, acabarás mal.


  Y Bobby, muy ufano: «Sí, quizás sí. Estoy muy loco».


  


  Se recreaba en contar sus fechorías y, años después, a Jan le gustaba contármelas a mí, pues tener un amigo en el hampa le pemitía saborear un poco la vida aventurera, a él, tan sedentario, pacífico, bien educado, cuyas mayores aventuras eran las de su imaginación, o perder el último metro y quedarse a dormir en un banco del parque, o ir a pasar el fin de semana en la casa de campo de sus padres, equivocarse de tren y darse cuenta ya en la frontera, o agotar la vodka, la cerveza y el dinero un domingo por la tarde y seguir embriagándose con alcohol del botiquín diluido en Coca-Cola, y cuando se acabó también la Coca-Cola, en agua del grifo. A Bobby le complacía jactarse de sus fechorías quizá para que Jan pusiera obstáculos de alguna clase en su camino de perdición y así sentir el calor de su amistad preocupada. «Me paso las tardes en los bares hablando con un colega o mirando las musarañas —⁠le explicó⁠— hasta que se presenta la ocasión de deslizar los dedos en un bolso; entonces sustraigo el billetero, lo guardo en el bolsillo, me voy a los aseos y lo escondo en la cisterna, y luego vuelvo a sentarme y espero a que la mujer salga del bar y entonces ya puedo recuperar el botín; naturalmente siempre cabe la posibilidad de que ella esté del todo segura de que no se lo olvidó en casa y monte un escándalo, entonces tú como eres el único que no parece un corderito eres el más sospechoso, y es cuando tienes que demostrar nervios de acero: “Yo no sé nada, regístreme si quiere, me parece un abuso pero entiendo su preocupación, me pongo en su lugar”. Lo mejor entonces —⁠“¿Está segura de no haberse dejado el billetero en casa?”⁠— es invitarla a un trago para que se serene. Si encima la seduces ya es la gloria, revientas de gusto, tienes garantizada la risa para toda la semana».


  Una cajita metálica con una pequeña pastilla de cera era su «mejor herramienta de trabajo». Y es que ya entrada la madrugada, en la discoteca Felicidad —⁠donde no era raro encontrar a su madre compartiendo con un ejecutivo japonés una botella de champagne en la mesita del fondo⁠— seducía a una mujer madura, se hacía invitar a su apartamento, le hacía el amor y, mientras ella dormía, imprimía la llave de la puerta del piso en la pastillita de cera. Al día siguiente hacía una copia, y al cabo de unos días, en horas laborales, cuando ella estaba en la oficina, regresaba al piso para desvalijarlo. «No sabes qué gusto da —⁠explicaba con afectada naturalidad⁠— dormir con una mujer a la que sabes que dentro de unos días vas a robar».


  Y al contar a su viejo amigo estas proezas de sordidez le enviaba miradas de reojo: miradas satisfechas cuando Jan, aún sin creer del todo que fuese tan depravado, se indignaba y le insultaba; quizás llamadas de socorro. La cárcel le estaba esperando.


  


  Yo no sé cómo es posible que Alina se enredase aunque fuese por una temporada breve, unas semanas o meses, con semejante rufián, y que luego, a pesar de los líos en que la metió, mantuviese la amistad con él. Debía de excitarle el peligro, la trasgresión de lo prohibido, la extrañeza de amar a un simio.


  En cualquier caso, el romance se enfrió naturalmente, por su propia inercia, y concluyó de manera fulminante la noche en que una explosión sorda reventó la puerta de su casa y sorprendida, aún confusa y aterrada, vacilando entre levantarse de la cama o esconderse debajo, vio moverse entre los haces de luz de las linternas las sombras de varios hombres vestidos de negro, protegidos con casco de acero y chaleco antibalas y armados con fusiles que le apuntaban a la cabeza. Después de asegurarse de que en la casa no había nadie más, los policías registraron el sótano y bajo el montón del carbón encontraron lo que habían ido a buscar: la bolsa de deportes llena de pistolas que Bobby había escondido allí días atrás. «Cariño, dejo esto aquí, que nadie lo toque, lo recogeré dentro de unos días, ¿vale?». Vale, Bobby. Alina pasó la noche entre rejas y a la mañana siguiente los dos se encontraron cara a cara ante el juez. Él no le pidió perdón, acaso comprendiendo que ella no le perdonaría. Solo pudo decirle: «Un maldito chivato me ha ven-vendi-vendido» antes de que volvieran a llevárselo, pero sabía que había traicionado su confianza y que su amor, o lo que fuera, era inviable. En el juicio cargó lealmente con la responsabilidad del delito: ella no estaba al tanto de nada, y precisamente porque era tan inocente su casa era un escondrijo perfecto, pues en aquel sótano solo entraba ella para tender la ropa o fumar un cigarrillo los días de lluvia en que no se podía fumar en el jardín. De todas formas, Alina tuvo que esmerarse en el llanto para recobrar la libertad sin cargos.


  


  Bobby ingresó en prisión a los dieciocho años y estuvo encerrado un mes; a los diecinueve, y estuvo seis meses; y a los veintiuno le condenaron a dos años. Después del tercer ingreso su madre convocó a Jan a su salón y le sentó a su lado para beber juntos y que él, que era tan buen chico y tan inteligente, le aconsejase qué podía hacerse para poner cuanto antes en libertad al pobre Bobby. ¿Suplicar un indulto a Havel, el nuevo presidente, que dicen que es tan buena persona y que también estuvo injustamente preso? (Sí, injustamente, porque al fin y al cabo, aunque su hijo no era un angelito, eso ya lo sabía ella y no hacía ninguna falta que el juez insistiera en eso, las armas confiscadas estaban «limpias», por estrenar, no habían disparado, no había muertos ni heridos y por consiguiente todo se hubiera podido resolver con una multa y un poco de trabajo social). Pero para acceder al Castillo se necesitaban influencias, claro está, y ella no conocía a nadie allí. ¿Quizá el padre de Jan conocía a Havel o tenía algún amigo en el Gabinete presidencial? ¿O quizá algún pariente cercano?


  ¡Las malas compañías habían extraviado a su pobre hijo, pero en el fondo tiene un corazón de oro y toda la vida por delante para enmendarse! ¿Por qué la gente es tan cruel? ¡El juez no sabía lo que es ser madre! La mujer que tantas fantasías adolescentes de Jan encarnó ya no olía solo a perfume y almizcle, sino también a una deprimente combinación de sudor, tabaco y vino. Cada vez que prendía un cigarrillo, el jaspeado mechero emitía unas notas de tango que se interrumpían bruscamente al cerrar la tapa. Las cachas estaban decoradas con el relieve de una chica en bikini. Jan oyó esas notas varias veces mientras ella le hablaba. Tenía las uñas pintadas de negro. Por la puerta entreabierta del dormitorio veía una esquina negra de la cama y la mesita de noche. Ella se escoró hacia él y le acarició el cabello. El borde de su vaso lucía un rastro de carmín. Todo le salía mal. Estaba tan sola. Quería agradecerle a Jan su amistad de todos aquellos años con Bobby y la cordialidad de su madre, tan generosa, tan buena… Sobre todo al principio, cuando llegaron y no conocían a nadie, la amable naturalidad con que les habían tratado había sido tan importante para ellos… Él estaba muy guapo. Acércate, no seas tímido, necesito que me abraces un momento. Solo un momento. Así. Pero abrázame sin miedo, que no muerdo. A Jan le aterraba el maquillaje cuarteado por el sudor, el rostro abotargado de la madura Jezabel, su aliento ácido y bronco, y sobre todo la enfermedad de transmisión sexual que estaba seguro de contraer si se hundía con ella entre las sábanas negras. Farfullando excusas, salió disparado.


  A la noche siguiente ella se sentó en el mismo sofá con otros dos amigos del «chico»; pero, menos remilgados y más caritativos que Jan, estos sí accedieron a abrazarla e incluso a pasar con ella la noche, y al despertar al día siguiente volvía a encontrarse sola, y con el piso desvalijado. Denunció a la policía la sustracción de los tesoros que le regaló su primer marido, el sheik; los abrigos de piel, una fortuna de dinero en efectivo, una colección de lencería de seda, con sus blondas y lacitos, de la casa Breve encuentro de París… Jan sospechaba que aquellos bienes no provenían del sheik legendario, sino de lo que Bobby había ido robando aquí y allá para su mamá; en cuanto al estuche de los diamantes, no se mencionaba en la denuncia, parece que eran bisutería.


  En cualquier caso, pronto la fortuna volvió a sonreír a la señora Novákova: una noche en la discoteca subterránea del hotel Yalta le echó el lazo a un orondo bróker alemán, veinte años más joven que ella, que se la llevó a vivir a Frankfurt. Y de la mamá de Bobby nunca más se supo en la ciudad.


  


  —Me han soltado. Espérame en la taberna, que tenemos que celebrarlo.


  El rostro del delincuente era más anguloso y el brillo de sus ojos oscuros más frío, pero a Jan le seguía pareciendo el mismo niño descarriado y condenado a un destino aciago.


  —¡Allí dentro he aprendido nuevos trucos!


  Ya no tartamudeaba. Tenía prisa por recuperar el tiempo perdido, estaba «impaciente por comenzar» y alimentaba grandes ambiciones. Lo primero sería «tomar al asalto» el puente Hlávka, el puente de hormigón que comunica el barrio de Holesovice con la Ciudad Vieja, y desde allí —⁠dibujó un croquis en una servilleta de papel⁠— hostigar el campamento de gitanos instalados al abrigo del Estadio de Invierno que tenían el monopolio de la droga en la zona. Estaba organizando una banda: irían armados con palos y cuchillos, no valía la pena gastar balas con aquella chusma. Sería una medida de higiene, una campaña de saneamiento y profilaxis y una iniciativa altruista por el bien de la nación, porque aquellos piojosos venden droga a cualquiera que se la pague, incluso a chicos de trece, catorce años, y están destruyendo a la juventud, que es el futuro de esta birria de país. No estaba dispuesto a tolerarlo. El cínico hampón había mutado en abnegado patriota y adalid de la infancia, más les valía a aquellas sabandijas ir recogiendo sus harapos y su mugre y volverse a Hungría o a Eslovaquia o al vertedero del que viniesen, porque él iba a apoderarse de aquel territorio y lo mantendría bajo control. Iba a librar una gran, honrosa batalla, una batalla de la que se oiría hablar.


  —¿Y se oyó hablar? —quise saber⁠—. ¿Conquistó el puente?


  —Le pillaron antes. Pero el plan era digno de un gran estratega, créeme.


  


  Una tarde de primavera, enterado de que Alina acababa de sufrir otra contrariedad amorosa y estaba pasando por uno de aquellos periodos de aislamiento y de jaquecas en los que podía pasarse semanas enteras sin salir de casa y sin más visitas que la de Eva y Pavel, me acerqué a su casa, después de cerrar la oficina, con la idea de conversar un rato e invitarla a cenar en un restaurante del barrio. Encontré la puerta de la calle abierta, no había nadie en la alegre cocina-sala de estar —⁠en la mesa, una taza de té frío, junto al jarroncito con las florecillas de siempre⁠— ni en las habitaciones con ventanas al jardín, pero oí voces tras la puerta que daba a la escalera del sótano. Ahí abajo la encontré, fumando, frente a otras dos muchachas de aspecto vulgar y a un hombre en el que, sin que me lo tuviese que presentar, adiviné a Bobby el Negro, tal como me lo había descrito Jan. Él y las tres muchachas, sentados sobre sillas descabaladas y cajas de botellas vueltas boca abajo, observaron en silencio al recién llegado, o sea, a mí.


  —Hola.


  Por más que el rostro de Alina me atrajese —⁠una sorpresa cada vez⁠— con sus ligeras variaciones de peinado, maquillaje, ropa o luz, que tan significativas me parecían, en aquel momento apenas la percibí porque Bobby requería toda mi atención como lo hubiera hecho una serpiente pitón. La sonrisa taimada, sus bucles negros, su figura compacta irradiaban la idea, común a tantos expresidiarios, de temeridad exasperada, de violencia a punto de explotar, de una disposición a jugarse el todo por el todo antes que volver a verse sometido o cuestionado. Aquella bomba de relojería iba en camiseta negra exhibiendo los abultados bíceps, y aunque era más bien bajo, ocupaba todo el espacio, o tal vez las proporciones del sótano habían encogido mucho desde la última vez —⁠dos o tres años antes⁠— en que también yo fumaba allí algunos cigarrillos. Él me observaba, y sus ojos negros chispeaban de maliciosa hostilidad, quizá con celos. En cualquier caso, mi llegada sin previo aviso había despertado expectación en el grupo y activado la cólera fría del Negro. Las dos muchachas me enviaron miradas de un cansancio agropecuario. Una vestía un chándal con los colores de la bandera británica y la otra chaleco y pantalón vaqueros.


  —… Estos son Bobby, Zdenka y Lenka —⁠me presentó Alina, hablándome en inglés, como solía⁠—. Estamos aquí, fumando un cigarrillo.


  —Estupendo. Yo casualmente pasaba por aquí y me he dicho… Pero a lo mejor molesto…


  —Qué vas a molestar, tontito…


  La notaba un poco nerviosa, como sorprendida en falta, pero en seguida empezó a disfrutar de la situación cuando Bobby, suponiendo que yo no conocía su idioma y sin dejar de mirarme y de sonreír con malignidad meliflua, se dirigió a ella en checo:


  —¿Y este desgraciado te gusta? Joder, ¿cómo puedes tener tan corrompido el gusto? ¿Cómo puedes ser tan golfa? ¿No ves que si le escupo, se ahoga? No, en serio, dime qué le ves a este…


  —No seas malo. —Ella se sonreía, sabiendo que yo lo entendía todo y preguntándose cómo iba a reaccionar. Le encantan, o le encantaban, estas situaciones equívocas; le gusta jugar a las ocasiones límite y luego ver cómo se sale del atolladero. Tiene ese infantilismo irritante y también excitante porque al no haber en ello ninguna clase de lógica sensata luego la escena te parece estúpida pero también inolvidable.


  —Te digo que tu amigo es una muñequita muy mona. —⁠Y con tono cordial y afectando una gran inocencia que le daba un aspecto repulsivo, me preguntó en su idioma:


  —¿Verdad que te gustaría comérmela ahora mismo, ponerte de rodillas y chupar?


  —¡Jesús María! —exclamó cansina la del chándal, y alzó la vista al techo⁠—. ¡Ya estamos otra vez! ¡Mira que eres pesado!


  —¡Chupar! ¡Chupar! ¡Hasta el fondo! —⁠decía Bobby.


  —Ay, mira que eres tonto. —⁠Alina a punto estaba de romper a reír.


  Yo sonreía también, como si me agradase la sonoridad de la ristra de injurias y obscenidades que él seguía enviándome, pausado, risueño y como solicitando mi asentimiento.


  —Eres basura, eres carne de horca —⁠le respondí en español, dirigiéndole a mi vez una sonrisa de orate, mientras pensaba en algo muy desagradable que pudiera decirle⁠—. ¿Sabes una cosa? Yo, en los próximos años, seguiré viajando por el mundo, seguiré vendiendo y comprando, y tú, en cambio, volverás a prisión y allí lo único que comprarás, si tienes suerte, serán latas de sardina en el economato…


  No quiero escribir otras barbaridades que sin dejar de sonreír le dije.


  —¿Qué ha dicho? Pero ¿qué ha dicho? —⁠Bobby se incorporó, muy inquieto⁠—. ¡Traduce, guapa!


  En una esquina había una pala y un montón de ladrillos y especulé con arrojarle un ladrillo y en seguida noquearle a golpes de pala. Pero ¿y si fallaba el tiro? Era capaz de matarme y enterrarme en el jardín, el jardín del que veía por el tragaluz un retal soleado, un pedazo de aquel césped donde en días más tranquilos habíamos tomado el sol mientras Eva hablaba del amor y de la era de Acuario y Pavel rasgueaba aires hindúes propicios a la paz interior…


  Bobby el Negro me matará mientras ella sigue sonriendo sin darse cuenta a tiempo de lo que pasa, y cuando quiera evitarlo ya no podrá por más que grite y suplique, y luego me enterrarán en el jardín; supongo que para no atraerse más complicaciones, ella no le dirá a nadie que estoy enterrado allí, al pie del tilo. Mi cadáver le hará compañía para siempre. Cuando haga buen tiempo y esté tomando el sol tumbada sobre la manta, con Eva, Pavel y otro hombre, se acordará de mí. Cuando alguna preocupación le turbe el sueño y mire por la ventana al jardín verá mi tumba al claro de luna… Se le saltará una lagrimita, así que estaremos siempre relativamente juntos, aunque de una manera insatisfactoria para los dos, en especial para mí. ¡Qué tonto he sido de meterme yo solo en esta ratonera!


  —Siéntate, Bobby —imploró, indecisa entre seguir encontrando divertida la situación o empezar a preocuparse⁠—, pórtate bien, va, es un amigo mío. —⁠Y viendo ahora en su expresión algo que no le gustaba, sacó aquella voz aguda, chillona, que le salía cuando se enfadaba y que habría podido hacer añicos los cristales⁠—. ¡Que te sientes, te he dicho! —⁠como se le dice a un perro desobediente.


  —Bueno, porque estamos en tu casa. —⁠Volvió a sentarse⁠—. Pero más vale que te trate bien, como me entere de que te ha puesto la mano encima…


  —Él no me pone la mano encima, ¡cómo va a pegarme él! ¡Eso son cosas que haces tú, tontito!


  ¡«Tontito» soy yo!, iba a decir. ¡«Tontito» me lo decías a mí! Si salgo de este sótano, prometo no volver jamás.


  —… le arranco las orejas con unos alicates y… —⁠ahora él también disfrutaba de la situación⁠—… y se las hago comer crudas. La nariz también, y…


  En ese momento sonó en el piso el timbre del teléfono y, exclamando «¡Jesús María!», ella salió disparada escaleras arriba.


  Al haber perdido el único público al que quería impresionar, Bobby se olvidó por un momento de mí y se dirigió a las dos muchachas.


  —¿Sabéis una cosa?… ¡Eh! ¡Os hablo a vosotras! ¿Sois sordas? Repito: ¿sabéis lo que pasa? ¿No lo adivináis? Pues pasa que a Virginia le voy a romper el otro brazo en cuanto la vea. —⁠Y renegando y blasfemando lanzó unas cuantas amenazas más contra aquella Virginia del brazo roto: le va a romper el otro brazo, le arrancará el pelo con las manos mechón a mechón, le va a patear el hígado hasta que lo escupa a pedazos, pero como Virginia no se entera (está de paseo por el centro, entre turistas, pestañeando la mar de coqueta), y por otra parte las dos mujeres lejos de impresionarse se consultaban con la mirada, y al fin Lenka, o Zdenka, exclamaba con fatigado escepticismo, «ya basta Bobby, déjalo estar, eres pesado y asqueroso», y la otra hundía la cabeza entre los hombros, fijando el rostro en una expresión de absoluto desaliento, Bobby decidió que había llegado el momento de galvanizar a su tropa:


  —Todo saldrá bien, todo saldrá bien, ya veréis, este verano, si cierto asunto que tengo entre manos sale como tiene que salir, os llevo a Zúrich… En Zúrich se cobra en francos suizos. Nos quedaremos un mes, un año o toda la vida, si queremos. A lo mejor os casáis con dos banqueros y os hacéis suizas, con la ciudadanía, todo legal. ¿Quién sabe? ¿Por qué no? Estaremos en una casa, un chalet con piscina cubierta, lo lleva un buen amigo… Coyote, ¿os he hablado de Coyote?


  —Mil veces.


  De vez en cuando echábamos miradas furtivas al hueco de la escalera, pero cuando ella habla por teléfono suele pasar un buen rato, tumbada en la moqueta y pintándose las uñas de los pies o mirando una revista mientras sostiene la conversación; para ella una llamada telefónica es una distracción muy grata, no hay prisa ninguna por colgar.


  Sintiendo que se aburría, Bobby me interpeló.


  —¿A qué te dedicas? ¿Qué profesión tienes?


  —Al comercio.


  —Pero ¿cómo «al comercio»?


  —Soy viajante. Representante.


  —¡Yo también me dedico al comercio! —⁠Y sin sorprenderse de oírme hablar en su idioma, olvidados los insultos que me había prodigado cinco minutos antes, borrados sin dejar huella, ahora comenzaba entre nosotros una nueva relación.


  —¿En qué comercias? ¿Fruta, maquinaria?… ¿Manejas mucho dinero? ¿De cuánto dinero estamos hablando?


  Ya no había en su actitud rastro de amenazas, de burla o de desprecio, sino un gran respeto por la posibilidad de entenderse conmigo, una ilusión de dejar de lado la palabrería y entrar en negocios. Se puso a mi disposición para conseguirme cualquier cosa, lo que necesitase, lo que quisiera: Figúrate, por ejemplo, que necesitas, no sé, una pistola. Para proteger uno de tus camiones o para lo que sea. Como si quieres cargarte a alguien, eso es cosa tuya, yo no hago preguntas. Tú pagas por adelantado y antes de dos horas yo te llamo y te digo dónde puedes recoger una Makarov. Un arma búlgara nuevecita.


  —Bobby, vámonos ya —dijo una de las chicas.


  —Me aburro —dijo la otra.


  Bobby las miró, satisfecho:


  —Os aguantáis y os fastidiáis. —⁠Y volviéndose a mí⁠—: ¿Quieres instalar una carpa de circo en medio de la plaza de Wenceslao pero no te da tiempo a conseguir el permiso del Ayuntamiento? Tú solo dime el nombre del concejal; solo necesito saber cómo se llama ese capullo y yo te instalo la carpa, con permiso, papeles y todo lo demás, todo limpio en cuarenta y ocho horas. Toma, mi tarjeta.


  Era una tarjeta extraña, solo figuraba un número de teléfono móvil.


  —¿Tienes un edificio con inquilinos de renta antigua y quieres que lo desalojen, pero ellos no quieren irse? No te preocupes, yo les convenzo.


  —¿Y cómo les convencerías?


  Asintió modosamente:


  —Puedo ser muy persuasivo. Tengo tres maneras de hacerles entrar en razón. Tres procedimientos. El primero es relativamente agradable. El segundo sistema es… desagradable. —⁠Marcó una pausa antes de concluir⁠—: El tercero es muuuuy desagradable.


  La risita con que respondí a esta última bravata no le gustó nada.


  —¿Qué pasa? —dijo de mal humor—. ¿Te parece divertido lo que digo? ¿Te lo estás pasando bien?


  —Sí, estoy bien. A gusto.


  —¡Me alegro! Así que estás a gusto, estás cómodo. Eres un tipo feliz. Bueno, me alegro, te felicito, tienes suerte.


  Ahora bien, aunque me pareciese que el momento más peligroso ya había pasado, con esta gente patibularia nunca se sabe. Cuando te dicen «me alegro» muy serios y cabeceando pensativamente, tienes que preocuparte.


  —¿Un tipo feliz?… —respondí—. Bueno, eso de la felicidad es tan relativo, ¿verdad?…


  —De relativo, nada. Es sencillísimo. ¿Eres feliz o no lo eres? Me parece que es una pregunta clara y directa.


  —Bueno, un filósofo alemán decía que la felicidad es un espejismo. Según él, la vida del hombre es un péndulo que oscila entre dos puntos, y esos dos puntos son el dolor extremo y el aburrimiento extremo.


  —¡Vaya tipo más alegre! Una compañía estupenda para salir de juerga.


  —¿Entiendes? A un lado el dolor máximo y en el extremo opuesto un aburrimiento insoportable. Y tú eres el péndulo que oscila entre uno y otro. Cuanto más consigues alejarte de uno, más te acercas al otro. Cuanto menos sufres, más te aburres. Para escapar del aburrimiento te metes en aventuras, en incertidumbres y peligros. Y sufres. Cuanto más sufres, menos te aburres. A lo mejor que podemos aspirar en esta vida es a mantenernos en un término medio entre el sufrimiento y el aburrimiento. Y no hay más. Es lo que decía aquel filósofo. —⁠Bobby me escuchaba muy atento y concentrado, sacando de vez en cuando la lengua veloz, nerviosa, para relamerse los labios y retener su impaciencia.


  —Eso que dices —me interrumpió al fin, con un bufido⁠—, ¿sabes lo que es? Es basura.


  —Bueno, no lo digo yo, es lo que decía…


  —¡Eso es mentira! ¡Mentira! ¡Claro que existe la felicidad! ¡El placer! ¡Ese tío no se entera! —⁠Estaba tan indignado como divertido⁠—. Mírame a mí, mírame a los ojos, tú, viajante comercial de mis… Dime, ¿qué ves? Estoy libre. Estoy sano. Estoy fuerte, créeme, no le tengo miedo a nada ni a nadie. Si me aburro, pago y me voy. ¿A ti te parece que sufro mucho? ¡Lenka! ¿Tú crees que sufro mucho?


  —No sé, Bobby. —La chica se encogió de hombros.


  —¿A ti te parece que yo me aburro, o que sufro? Llevo en el bolsillo cien mil coronas. ¿Eso no es nada? Tengo un coche en la puerta, no sé si al llegar te has fijado en un Porsche gris metalizado, aparcado enfrente, ¿lo has visto? Bueno, pues es mío y con él esta noche me llevaré a Alina a cenar en Felicidad y después de cenar estaremos bailando hasta que cierren. ¿Qué te parece? ¿Nos vamos a aburrir? Ya te digo yo que no. Y menos aún a sufrir. A partir de entonces ya veremos lo que pasa, pero desde luego, créeme, veo el futuro: dormiré con una chica guapa. Si no es con ella, con otra. Y cuando me despierte, la miraré y suspiraré de satisfacción. ¿Entiendes? Y mañana será igual o mejor. ¡Así que ese alemán tuyo no se entera de nada, es un gilipollas!


  Maldije mentalmente a Alina por retrasarse tanto, y a él le dije en tono de olímpico desdén:


  —¡Ah! ¡Con que el alemán es un cretino! ¿Y se puede saber quién lo dice? Vamos a ver, ¿tú quién eres para despreciarle, ni a él ni a nadie? ¿Tú quién te crees que eres?


  —¿Cómo que quién soy? —Me miró con ojos desorbitados, miró a las chicas con profundo asombro, volvió a mirarme⁠—. ¿Cómo que quién soy yo? ¡Soy Bobby, ya lo sabes!


  —¿Tú quién eres? ¡Tú no existes! ¡No eres nadie!


  Las dos chicas nos observaban, ahora sí interesadas ante la reacción del Negro: este se quedó con la boca abierta, como si le anunciasen una catástrofe, y, dejando a un lado el cinismo y la pose de superioridad y dominio, se puso de un salto en pie y se golpeó el pecho como un verdadero gorila, gran simio de alguna especie muy violenta y casi extinguida.


  —¡Cómo que no soy nadie! ¡Yo soy Bobby Novák! ¡Soy Bobby Novák! ¡Todo el mundo me conoce! ¡Soy Bobby Novák! ¡Bobby el Negro!


  Rugía, tenía el rostro congestionado, era impresionante. ¡Todo el mundo sabe que yo soy Bobby Novák! No sé qué hubiera pasado si en ese momento no hubiese aparecido Alina: «Bobby, tontito, por qué gritas tanto», preguntó. Esta es la última vez, pensé, en que se me aparece como a los griegos de la Edad de Oro se les aparecía una deidad femenina en el claro de un bosque o en el peristilo de un templo solitario; ya no volveré a sentir la impresión de separarnos como cuando desaparecías detrás de una esquina, y la calle con sus andamios relucientes de humedad quedaba desolada, reducida a un decorado teatral, batida por un viento helado por el que se desplazaban los comparsas sin texto: algunos transeúntes y obreros que fueran a desmontar la tramoya del mundo, con entrechocar de tubos metálicos; tales milagros inversos, tales pases de magia negra resplandecen en mi memoria como en la mano enguantada del ladrón de joyas el diamante robado que resultó ser una falsificación y que todavía le arranca una deportiva sonrisa cuando lo recuerda.


  


  Que me haya querido a mí y a Bobby, y al psicoanalista, al financiero y al del night-club es ya muy curioso, pero que durante algún tiempo saliese también con Jan, que es tan diferente, tan inteligente y tan sensible, hace que me resulte todavía más intrigante la gran, adaptable maleabilidad de su corazón. Jan tenía el talento de las metáforas luminosas y las expresiones imaginativas, que me impresionaba, quizá por contraste, porque me he acostumbrado a pegar lo más posible las palabras que digo a las cosas y a los hechos. Como un mago, él transformaba la realidad, o la idea que uno tuviera de la realidad, con una frase. Hemos andado mucho juntos, pero él no «caminaba», sino que «esquiaba». No decía cosas como «¿Vamos hasta la taberna que está junto a la iglesia del Salvador?», sino «¿Esquiamos hasta el Salvador?», y esta expresión le daba a la idea de la caminata que nos aguardaba el optimismo y la ligereza de los deslizamientos sobre la nieve y transformaba el asfalto en una blanca ondulación de laderas invernales…


  Una noche en que me estaba poniendo el abrigo para irme, sordo a su insistencia de que me quedase un rato más con él en la taberna, murmuró:


  —Bueno, vete si quieres…


  Cuando ya me alejaba, me llamó, y al volverme dijo:


  —… pero ¡cuidado con las pantuflas!


  Aunque ese aviso contra la inclinación al convencionalismo me pareció impropio de él, que no tenía nada de aventurero precisamente, sino al contrario, era casi tan doméstico y perezoso como los gatos de la señora Rugénova y presentaba toda la resistencia que podía a los cambios, tanto en los asuntos importantes como en las pequeñeces (no le gustaba tirar un pantalón roto si podía ponerle rodilleras y retales, ni pasar del tabaco local al americano cuando ya se podía adquirir, ni salir más allá de lo estrictamente necesario del pequeño mundo que había formado con su trabajo, su casa y sus amigos…), al llegar a casa y descalzarme recordé su admonición, y las cavidades de las zapatillas me parecieron las fauces quizá dentadas (estaba oscuro) de dos crueles animalillos de fieltro que me habían estado aguardando en el suelo del vestíbulo, al pie del perchero, como si a su supuestamente inocua naturaleza pantuflesca le hubiera infundido vida la imaginación de Jan, a quien entonces «vi», todavía solo, todavía sentado a la mesa de la taberna, la larga y melenuda cabeza soñolienta descansando en la mano, ante otra jarra de cerveza.


  Era demasiado perezoso para consignar en un papel las historias que se le ocurrían solo con pasear por las calles del centro y observar los escaparates de los nuevos y para él extraños negocios. Agencias de viajes, tiendas de artículos decorativos y de diseño, artículos deportivos, paquetería exprés, estrafalarias herramientas para la jardinería y el bricolaje. Los self service tóxicos, donde por unos céntimos sorbías un plato de sopa y comías una salchicha, y donde todos, los comensales y el personal de servicio parecían mendigos tétricos, habían sido reemplazados por pulcras cafeterías con enseñas de neón; las tabernas roñosas se adecentaron y el escaparate de la que fue una tradicional tienda de juguetes de madera ahora anunciaba un consultorio de cirugía plástica, con carteles que comparaban la nariz larga y ganchuda de una muchacha mohína «antes» de la rinoplastia con la misma chica, impávida «después», un pecho femenino desinflado (antes) y turgente (después), y unas nalgas surcadas por estrías y celulitis (antes) y lisas (después), y además el instrumental quirúrgico de la especialidad: jeringa, bisturí, pinza, tijera, espátula y otros espeluznantes utensilios dispuestos alrededor de la gran lágrima rugosa y mate de un implante de silicona. Después de manifestar su condena de la cirugía estética y su repulsa de quienes se someten a ella —⁠tiene esa flaqueza de las opiniones taxativas e inapelables y esa moralidad inmune a los argumentos contrarios, que es otra forma de manifestar su conservadurismo, y a veces me hace dudar de la gran inteligencia que le atribuyo⁠—, bromeaba sobre la utilidad de aquellas herramientas e imaginaba usos más cabales y prácticos para unas tijeras anchas, de aspecto a la vez refinado y brutal.


  —Podrían servir como herramientas para despiezar pollos asados… Podrían ser instrumentos de tortura para la mafia. Esas tijeras servirían para amputarle las alas a un ángel.


  A partir de esta idea fue meditando el argumento de una historia que le parecía prometedora y que pensaba convertir en el guion de una película, «un thriller futurista, estilo Blade Runner», que yo me encargaría de llevarle al cineasta Prochazka cualquier viernes que asistiera a la tertulia de la señora Rugénova. Prochazka era experto en sugestión de atmósferas oníricas y representación de pesadillas; su talento estaba desaprovechado en productos anodinos para un público infantil, pero con una historia como aquella podría reverdecer los laureles de su juventud y quizá obtener un éxito internacional.


  —Debería dirigirla Prochazka —⁠decía⁠—, porque Milos Forman, que sería el ideal y que tiene que estar harto de Hollywood y anhelando volver, no dará crédito a un perfecto don nadie en la industria cinematográfica como yo. A mí, si quieres que te sea sincero, igual me da Prochazka que Forman o que otro. Ya lo decidiremos más adelante. Y tampoco es tan importante quién sea el director, lo que cuenta siempre es el guion, la historia, y yo creo que tenemos una historia francamente buena. Se ha de rodar en blanco y negro, que es más elegante y da un tono misterioso. Como música de fondo me gustaría que de vez en cuando sonase un theremín, que acentuará el ambiente de angustia y distorsión…


  Cada año el invierno era menos frío. La ciudad emitía más luz y calor, circulaban más automóviles, se consumía más energía, el clima se atemperaba, ya no había que abrigarse tanto. Cada año nieva menos.


  


  —El papel de protagonista —⁠decía⁠— debería ser para un actor musculoso, macizo pero ya de cierta edad, que dé sensación de peligro pero también de cansancio, de desencanto, de que le tortura una angustia metafísica. Rutger Hauer o quizá Harvey Keitel. Estos tíos seguro que tienen contratos en exclusiva con los grandes estudios, así que vamos a necesitar un productor, un buen profesional que negocie estos asuntos con cuidado. Que meta en cintura a los americanos. ¿Conoces a alguno?


  —¿Si conozco algún gran estudio?


  —No, a un productor, para negociar en América. Si Harvey Keitel pide demasiado dinero por sus servicios, cosa que no me extrañaría nada, porque parece que los agentes de Hollywood son sanguijuelas, podríamos recurrir a alguien de aquí. En última instancia, si no hay más remedio… ¿Sabes qué se me ha ocurrido? Si no queda más remedio, siempre podemos recurrir a Bobby el Negro, y así le sacamos de la delincuencia antes de que acabe mal. A Bobby le encantaría ser visto en las pantallas de cine, y con su cara de matón y sus músculos bordaría el papel. Es más bien inexpresivo, pero esto quizá sea una ventaja.
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  Título, Cazador de ángeles. Lugar, Metrópolis. Tiempo: el futuro.


  Vivimos en una gran ciudad al borde del colapso, donde llueve siempre, donde la sociedad se ha desintegrado, las clases medias han desaparecido, la corrupción lo roe todo, la distancia entre los pobres y los ricos es abismal y crece cada día. Los pobres luchan por sobrevivir y los ricos procuran gozar de privilegios cada vez más exclusivos y sofisticados…


  Entre las damas de la alta sociedad se ha puesto de moda realzar la apariencia física colgándose a la espalda un par de alas. Alas de ángel. Se trata de un artículo de lujo, porque cazar a un ángel es una tarea dificilísima y solo al alcance de unos pocos profesionales muy diestros; y es que estos seres celestiales cuando se ven acorralados despliegan, para intentar zafarse, una resistencia y una energía violentísimas. Aun así la posibilidad de ganar una fortuna atrae a algunos desesperados que andan por las calles pertrechados con redes y otra impedimenta muy vistosa, olfateando el aire.


  Entre estos tipos marginales híbridos de vagabundo, gladiador y carnicero, destaca Hunter. Es el más eficiente. Su apariencia física impresiona. Bajo la espaciosa gabardina negra cuelgan, de unaX de tahalís de cuero sobre el pecho poderoso, las herramientas: tijeras, alicates, sogas, spray visibilizador. Hunter siente que nació para este trabajo; como si un sexto sentido le pusiera sobre aviso, percibe la presencia de los ángeles en el aire y los distingue con relativa facilidad —⁠aunque nadie está libre de error, a veces los confunde con espíritus de otra clase, fantasmas u otros seres transparentes que pueblan el éter⁠—. Gracias a unos auriculares hipersensibles de última tecnología oye el leve batir de unas alas ultrafinas sobre la triste multitud que va y viene boqueando como una bancada de peces por las calles de Metrópolis. Su extrema atención de cazador se fija en cualquier pequeño objeto que se desplaza solo, sin aparente causa motriz, y en un delator soplo de aire súbito y breve, y en una paloma que iba a posarse en una cornisa pero en el último instante cambia de dirección: ¡Ahí hay uno! Hunter siempre está de caza, alerta incluso cuando duerme. Nada más despertar por la mañana se incrusta en el ojo izquierdo un grueso monóculo: un visor de luz especial gracias al que puede entrever una borrosa sombra, una esbelta figura con unas protuberancias a la espalda, flotando en un campo uniformemente azul…


  Es una época de decadencia. Cuando un magnate quiere complacer a su esposa encarga para el aniversario de bodas el regalo más distinguido posible: alas de ángel. Cuando celebren la próxima recepción en su chalet, ella, escultóricamente peinada, perfumada, ataviada y enjoyada, se instalará en el balcón principal de la fachada y, en cuanto entren en el jardín las primeras carrozas y landós, agitará suavemente las alas del más sutil plumón hecho en el cielo y, echándose a volar, como una criatura de ensueño, se adelantará en gentil revoloteo a dar la bienvenida a sus invitados.


  El efecto es encantador, y todavía más cuando algunas de las invitadas salen también volando de los coches e impulsadas por una alegre urgencia de encuentros en el aire aletean con furia hasta abrazarse con la anfitriona y darse besos suspendidos en un estrépito de alas como ostentosos abanicos.


  Hunter pasa los años cobrando pieza tras pieza, en plena calle, ante círculos de transeúntes sorprendidos y excitados, y entre asalto y asalto resuenan en su conciencia el chasquido de las tijeras podadoras sajando angélicas fibras y tendones a ras de espalda, las súplicas guturales y los chillidos del ángel atrapado en su hercúleo abrazo, el rugiente frufrú de las plumas agitándose febrilmente en vano, los espasmos de la presa mutilada, el pesado y húmedo ¡plof! del ala cercenada cuando impacta contra el suelo… Encallecido, endurecido por su trabajo, solo con la ayuda de una creciente cantidad de analgésicos y somníferos duerme por la noche un sueño lleno de súcubos.


  Así transcurren sus años de plenitud. Después, como es inevitable, la decadencia se va anunciando con mil signos. El negocio ya no es lo que era. El trabajo cada día resulta más complicado. A consecuencia de una depresión económica o de una plaga que diezma a la población de Metrópolis, se ha ido imponiendo entre las clases dirigentes una nueva mentalidad más austera y una sensibilidad proteccionista de los seres exóticos; las alas empiezan a ser consideradas un atavismo, y aunque la competencia, desanimada por las dificultades, prácticamente ha desaparecido, para los últimos cazadores también flaquea el negocio. Hunter ya solo recibe encargos de damas muy entradas en años y apegadas a estilismos trasnochados y modas pasadas de moda…


  Y no es solo que ya apenas reciba encargos, es que además las legiones angélicas le conocen demasiado bien y le rehúyen; él oye el fragor con que alzan rápidamente el vuelo cuando con pasos de gato se acerca a sus apostaderos, a sus cornisas, a sus terrados.


  Después de las noches bravas bebiendo con los colegas más veteranos en el reservado de una taberna maloliente y sucia como corresponde a los de su casta, rememorando anécdotas de los buenos tiempos y comparando cicatrices, cuando se tumba en su catre se le repite el sueño angustioso de un ángel con el que lucha y lucha durante horas y en el último momento, cuando ya lo tiene sometido, unas veces se zafa y, sin que pueda hacer nada para impedírselo, levanta el vuelo y se aleja airosamente y, otras veces, lo arrastra consigo a las alturas… Al final, una mañana, al lavarse la cara y sorprender en el espejo su rostro devastado, decide que, como a todos, le ha llegado el turno de «colgar las tijeras» y llevar otro estilo de vida más relajada y sana, de reducir el consumo de psicotónicos, ansiolíticos y barbitúricos, de alimentarse mejor. Sus ahorros le bastarán, calcula, para subsistir con moderación y sin trabajar. Ahora juega a las cartas, asiste a funerales, mira mucho la televisión, lleva, en fin, vida de jubilado, y cuando está sentado en un noray del puerto tratando de pescar algún pez mutante, le resulta extraña, como una llamada lejana, la intuición de un ángel en vuelo que pasa de largo. No sabe a ciencia cierta qué es lo que le atormenta: si los remordimientos (a menudo retumban en su cráneo aullidos, súplicas, el crujir de sus tijeras al cortar fibras y tendones) o la estrechez de su nueva vida, pues, al haber calculado mal, se empobrece al ritmo acelerado de la inflación monetaria, los impuestos que se disparan, los ahorros que se deprecian y las pérdidas en la timba de los sábados, en las tragaperras y en otros vicios. O quizá lo que le trastorna sean los largos días inactivos, faltos de riesgo y sentido. En la pantalla de su televisor permanentemente encendido se alternan las carcajadas y los disparos, y muchachas de porcelana besan a hombres que está seguro que valen menos que él.


  A menudo piensa: he sido siempre cazador de ángeles, los he mutilado a cientos para satisfacer el capricho y la vanidad de las mujeres ricas para las que yo no era más que una especie de guardabosques y recadero de sus deseos de lucirse. Recuerda la pura alegría con que algunas le recibían cuando se presentaba ante ellas con la larga caja forrada de terciopelo rojo donde descansaban, una junto a la otra, dos alas, con esa suave espesura de algodonoso, delicadísimo, transparente plumaje que las hacía sonreír con extasiado candor, pero esa sonrisa, lo sabía muy bien, se dirigía a visiones de sí mismas y no a él, él, siempre tenso y sucio y hosco, él, socialmente un leproso, feo, envejecido, siempre buscando y luchando… ¿Y qué he obtenido a cambio de esa vida de porquería? No puedo ni contar mi vida sin darle asco a quien me escuche. No tengo nada. Ni siquiera un amigo. Hasta los gatos me evitan.


  


  Entonces le llama una mujer que ha oído hablar de él y quiere hacerle un encargo. Venga usted, si no es mucha molestia, venga usted, señor Hunter, a mi suntuosa mansión en las colinas que dominan Metrópolis, en las colinas donde se respira mejor. En la pantalla de su teléfono, la mujer es muy bella y su voz muy dulce. Hunter se calla que lleva ya tiempo retirado del negocio, se asea cuidadosamente y se viste lo mejor que puede para la entrevista.


  Ella le aguarda en los verdes jardines, a la sombra de un sauce llorón, echada en una tumbona, junto a un estanque con cisnes y entre otros signos de lujo y sensualidad. Cuando se levanta para recibirle, resulta impresionante. Simonetta, que así se llama esa preciosidad rubísima, le explica: «El sábado próximo tengo un compromiso, alguien que es para mí muy muy especial vendrá con un anillo a pedirme que me case con él; es un hombre mayor y chapado a la antigua y quiero absolutamente impresionarle revoloteando ante él con dos grandes alas del plumón más fino». Hunter alega que no va a ser fácil complacerla, que sin que se sepa si por culpa de la contaminación o del número y la gravedad de nuestros pecados, los ángeles se han retirado de la ciudad, y los pocos que quedan son muy esquivos…


  —Por otra parte, usted no necesita realzarse con atributos prestados para deslumbrar a cualquiera. Tal como está, tal como es, es irresistible.


  Simonetta entorna con triunfal falsa modestia los párpados, insiste en el encargo, le ofrece una suma muy considerable, se insinúa, le deja entender que este contrato es solo el principio de una relación que desea que sea más larga y de un carácter más íntimo, pues —⁠«¡Ay, ahora pensará que soy un poquito morbosa!»⁠— los cazadores de ángeles tienen «algo» que siempre le ha atraído, y él, ahora que le ha conocido, le parece un hombre de una pieza. ¡Debe de haber vivido tanto, acumulado tantas experiencias, tendrá tantas cosas que contar! Siente una extraña e inmediata conexión entre ellos, quizá la atracción de los contrarios, pues ella es tan femenina y él tan viril, ella tan joven e inexperta y él tan curtido. Va dejando entender que la mansión y los jardines donde se hallan son carísimos de mantener y, de hecho, están hipotecados, y ese «hombre mayor» al que se refiere con una pizca de humorístico desdén, al que quiere deslumbrar batiendo alas, no le importa mucho, pero es dueño de una fortuna que le aportará la seguridad que necesita… Cuando haya cerrado este negocio de la boda a ella le gustaría volver a ver a Hunter, pasar algunas tardes juntos, beber algo y conversar largamente, para irse conociendo más a fondo. Él asiente, sí, dispone de tiempo, sí, le apetece.


  —Es decir, si a usted no le repugna mi compañía, Simonetta.


  —¿Repugnarme? ¿Cómo puedes pensar eso, Hunter? Todo lo contrario. ¿Es que no entiendes?… Pero primero tráeme esas alas. Antes del sábado tienen que ser mías. Como sea. ¿Me lo prometes?


  Así pues, Hunter se endosa por última vez y con renovada ilusión el arnés de gastado cuero del que cuelgan tenazas, cizalla, sogas, esposas y navajas dentadas, se calza las botas especiales, se incrusta en el ojo la lente y sale de caza; va pensando en el deleite de una vida junto a Simonetta, Simonetta esposa de un viejo consentidor, pronto oportunamente viuda, qué guapa estará de noche, con camisón de luto, y él consolándola, desayunando con ella en la gran cama, disfrutando de su fortuna, su juventud y su atractivo. Claro que para acceder a eso antes tiene que atrapar el último ángel.


  ¡Y antes de una semana, plazo que en los buenos tiempos le hubiera bastado para cobrarse dos o tres piezas, pero ahora…!


  Ahora no hay manera. El lunes, el martes, el miércoles pasan baldíos. Ni una pieza a la vista. El jueves, tampoco. Ni el viernes. Se va acabando el plazo; ella aguarda, no puede defraudarla y, dominado por la ansiedad, el estrés y el orgullo profesional, hace lo que siempre se había prohibido: se tiende a sí mismo una trampa en la que se juega la vida; se pone en peligro adrede, caminando con los ojos cerrados por la cornisa de un rascacielos, y cuando su propio ángel de la guarda, en cumplimiento de su deber, se acerca para salvarle si es preciso, le salta encima con una ferocidad y una determinación inauditas y combate con él —⁠¡cómo se resiste!⁠— hasta reducirle e inmovilizarle. A partir de este momento todo es coser y cantar, solo tiene que seguir el procedimiento habitual. Luego se queda un rato sentado, jadeante, victorioso, con un ala en cada mano. Las alas chorrean el fluido translúcido que los cazadores llaman «sangre de ángel». Flota en el aire el característico olor de la lucha, miedo y sudor. Hay plumas por todas partes. Ha sido el combate más duro de su vida. Y el último.


  Simonetta le recibe junto al sauce llorón, radiante, cariñosa, aunque impaciente porque el novio la está esperando en el cenador, al otro lado del jardín. Le dice con un temblor de lágrimas en los ojos: «¡Vamos a ser dueños del mundo, Hunter!». Le entrega un cheque, y mientras él le ayuda a colocarse las alas le promete que en cuanto regrese de la luna de miel le llamará. Luego sale volando. ¡Qué grácil! ¡Qué bonita es! Hunter se va, ingresa el cheque en su banco y luego vuelve a casa haciendo altos en todas las tabernas que le salen al paso para invitar a la parroquia: «¡Bebed a mi salud, engendros, cadáveres, que estoy enamorado!».


  Es ya noche cerrada cuando sale tambaleándose de la última taberna. Al pasar, dando traspiés, por la orilla del río, le salen al encuentro dos hombres con bigote. Uno de ellos dice: «¡Mira, este pavo lleva dinero!». «¡Dale!», dice el otro, y le golpean salvajemente, le despojan de su billetero y de su reloj, y diciendo: «¡Beberemos a tu salud!», le tiran de una patada a la corriente.


  Hunter no sabe nadar y chapotea desesperadamente; en el muelle, un mendigo se ríe con animadversión; pasan sin detenerse algunos tipos que van con prisa y no quieren líos. Y encaramado a un negro noray, le lanza una mirada de perro apaleado… su ángel de la guarda, que hubiera podido salvarle o al menos abogar por él en el juicio que le espera. A Hunter le gustaría preguntarle: «¿Tú crees que seré perdonado? ¿Tú crees que a Simonetta le interesaba yo de veras y hubiera podido sacarle algo, crees que cuando regrese de su luna de miel me llamará?». Pero claro, no puede hablar, lo cubren las aguas, y sobre la aceitosa superficie iridiscente brillan las burbujas de su último aliento…


  


  La historia que Jan se había inventado a partir de un escaparate de herramientas para la cirugía estética entre las que se alzaba un incongruente florero de cerámica con una rosa de papel me parecía muy entretenida y visual, un argumento sólido, pero eso sí, había que escribir el guion.


  —Claro, claro, el próximo verano. En vacaciones es cuando tengo más tiempo y la cabeza más despejada.


  Cada vez que yo volvía a Praga no me olvidaba de preguntarle en un momento u otro mientras «esquiábamos»: «¿Ya has escrito el guion? ¿Y por qué no lo escribes de una vez?». Él había estado muy atareado, pero no se había olvidado del asunto, sí, iba a ponerse a la tarea durante las próximas vacaciones sin falta.


  —Pero esto —le reproché— ya me lo dijiste el año pasado.


  —¿Ah, sí? Podría ser. Es que, ¿sabes?, me gusta más imaginar que escribir.


  —Ya, lo comprendo, pero es imprescindible poner la historia en negro sobre blanco. De lo contrario te la van a robar.


  —Pero ¿quién quieres que me la robe? ¿Y cómo? Yo no se la he contado a nadie.


  —Yo tampoco.


  —Entonces, ¿quién…? —Le miré de manera intencionada y se alarmó⁠—: ¡Ni se te ocurra! ¡La idea es mía!


  —Las ideas están en el aire y son del primero que las pilla. Si no la escribes tú, tendré que escribirla y registrarla yo. Me gusta demasiado para dejarla así.


  —No lo digas ni en broma. No, dame unos meses, y…


  A la siguiente visita seguíamos igual. Los ángeles están de moda, le recordaba, y hay que ponerse manos a la obra antes de que esa moda pase. Y también:


  —El papel de Simonetta le iría como un guante a Alina…


  —¡Ah, no, en mi película no metas a Alina! Convertirá el rodaje en una pesadilla. Es informal y perezosa e incapaz de ser puntual, lo cual en la industria del cine es un defecto gravísimo. Una actriz caprichosa, que llega tarde al plató, siempre desequilibra el presupuesto y conduce el proyecto a la catástrofe. Acuérdate de Marilyn Monroe.


  ¿Y de verdad pensaba yo que el cazador de ángeles tenía verdadero interés?, volvía a preguntarme para que le repitiese que sí, que era un melodrama desgarrador, un relato estupendo. Yo se lo decía, claro. ¿Por qué no iban a tener éxito los ángeles y el sombrío cazador, si criaturas harto menos aceptables, como, por ejemplo, las tortugas ninja, habían conquistado el mundo?


  Como Hunter podría parecer un héroe o más bien un antihéroe demasiado desalmado y desagradable, y corríamos el peligro de que el público lo rechazase, se me ocurrió, para humanizarle, endosarle la compañía de una niña, una niñita desnutrida y enfermita, una huerfanita a la que viéndola tan desvalida acogió en un arrebato de humanidad y fue por causa de ella, para poder comprarle las mejores medicinas y pagarle los mejores médicos, por lo que se metió en ese oficio maldito, por lo que «vendió su alma al diablo». ¡Y en el fondo para nada, porque de todas formas la macilenta pequeñuela falleció a consecuencia de su enfermedad, en una escena de expectoraciones y ahogos que arrasará en lágrimas las plateas! ¡Así Hunter tendrá, como todo el mundo, un pasado sentimental, con sus matices y justificaciones para ser como es!


  Para el tema fundamental del aspecto que tienen los ángeles, Jan y yo hojeamos adelante y atrás los muchos tomos azules de su Enciclopedia del Arte. ¿Niños pálidos como los pintaba Bouguereau… o muchachas lánguidas, como las de los prerrafaelitas, vestidas con túnicas cortas? ¿Adolescentes andróginos, «tañedores de laúd» de Caravaggio? ¿O entidades corpulentas como en Durero o en Doré?… ¿Y si las alas no fuesen de blancas plumas, sino membranas de gran delicadeza como los élitros de las moscas? ¿Y si los ángeles visten las corazas de oro y espadas flamígeras que llevaban cuando combatieron contra las legiones de Lucifer?


  Se nos ocurrían líneas argumentales y escenas dantescas que no teníamos la paciencia y laboriosidad necesarias para insertar en la trama. Pero ya que soy libre de escribir lo que quiero, veo un sótano o mazmorra medieval a la que se accede bajando escalones de piedra, y en el interior de ese sótano o mazmorra, una jaula que en vez de barrotes tiene rayos de candente luz de colores, donde Hunter mantiene cautivos y hacinados a unos cuantos ángeles, las alas ya un poco chamuscadas por el roce casual con los barrotes de luz; están ahí, en reserva, hasta que le llegue el siguiente pedido. Alguna que otra vecina se ha quejado del ruido de aleteo, de unos gañidos extraños, del hedor a zoológico…


  —Una vez mutilados, los ángeles pierden la invisibilidad —⁠dice Jan⁠— y deambulan como si hubieran perdido también el equilibrio y la energía. Hay un sufrimiento atroz impreso en sus rostros.


  —Los ángeles mutilados contraen adicción a la heroína, se hacen mendigos —⁠digo⁠—. Otros intentan adaptarse a la sociedad humana, se emplean en oficinas, son buenos contables y buenos informáticos, pero no están bien considerados por sus compañeros.


  —¿Por qué?


  —Se recela de ellos. Porque no asisten a los desfiles ni a las fiestas. Se teme que tengan grandes poderes ocultos y que un día los usen para vengarse…


  —Tienen un andar lento, letárgico. La ropa que visten para pasar desapercibidos no les sienta bien.


  —A veces, en la nave de una iglesia, en un banco de la calle, en la mesa de una cafetería o apoyados en el mirador sobre la ciudad, entre turistas que se hacen fotos, se encuentran dos o tres, pero no se dicen nada, apenas se saludan con un gesto furtivo como agentes clandestinos.


  —A algunos, el trato con la gente les ha enloquecido y son grandes seres negruzcos, malolientes, a los que se ve hozar en los cubos de basura, como los osos que al anochecer bajan a los arrabales de las ciudades en comarcas montañosas.


  —Tú, Jan, escribe una sinopsis. Pero escríbela de una vez. Tres o cuatro folios bastarán. Y vamos ya a recorrer las alfombras rojas del Festival de Berlín y de Cannes. ¿O prefieres que la escriba yo? ¿Se la cuento a Prochazka y que él nos busque un guionista…? Y entonces tú figurarás en los créditos con un rótulo que dirá: «Basado en un argumento de…».


  —¡No, no, no le cuentes nada a ese viejo! ¡Es capaz de robarme la idea!


  Pero Prochazka falleció sin tener la suerte de haber conocido a Jan. Además, tal como yo temía, los ángeles pasaron de moda, como las mismas tortugas ninja. Y nos fuimos cansando de contarnos nuevos detalles de un relato que nos recordaba nuestra inoperancia. Así que la historia del desdichado cazador se ha fundido en la oscuridad más absoluta: el guion no se escribió, ni se filmó la película, Alina no fue actriz. Cazador de ángeles ha quedado archivada en el museo de lo no dicho, lo no hecho, lo no amado y sin embargo no olvidado, por el que paseo a menudo, y por cierto que no soy el único que lo frecuenta, suele estar abarrotado de almas en pena.
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  Mientras, la corriente fluvial arrastra el cuerpo de Hunter hasta el mar, por donde flota a la deriva, asombrando a los peces y a los monstruos abisales, y se enreda en la viscosidad de las algas, y el coral de los arrecifes le desgarra, y a veces sostiene una conversación breve y melancólica al cruzarse con otro ahogado («¿Y a ti qué te pasó?». «Nada, solo un accidente, ¿y a ti?». «A mí me mataron». «Adiós». «Adiós.»)…


  … Jan pasó nueve o diez años solo, cultivando sus rutinas, manías y neurosis —⁠lo que suele llamarse «carácter», «personalidad»⁠—, y una tarde, en un banco del parque, conoció a otra mujer, llamada Tina, diez años mayor que él. Galantearon por signos, muecas y miradas, porque es muda. Fue, para él, una resurrección emocional. El atractivo femenino de Tina es saboteado continuamente por las muecas y gañidos que emite para comunicarse, pero precisamente por eso a Jan le parece conectado a un substrato de autenticidad primigenia, en las antípodas de la genética depurada y cultural de la belleza de Alina. «Es el gran amor de mi vida», me dijo. Es un matrimonio armonioso, en el que Jan monologa sobre cualquier fenómeno que se presente a su juicio crítico y ella asiente. Ahora su vida está definitivamente encarrilada y entretenida con Tina, con el hijo de Tina, con su empleo, con su nuevo piso ordenado, impecablemente limpio y aireado. Para fumar hay que salir al balcón. Para beber no hay, gracias a Dios, alcohol del botiquín, sino aguardiente de ciruelas casero. Es un hombre maduro y sereno, tan feliz como el que más. Sigue llevando el pelo largo y lacio, pero ahora alrededor de una tonsura creciente. Y en casa se pone pantuflas.


  A veces me sorprenden las manifestaciones de su temperamento neurótico. Antes de arrugar un paquete de cigarrillos vacío y tirarlo a la basura lo registra con el índice, no vaya a haberse quedado escondido allí al fondo el valiosísimo tesoro de un solitario cigarrillo, y hurga y hurga, a ver si está. Una vez, mientras cenábamos en su casa, después de apurar la última cucharada de sopa se llevó el plato a la boca y, ante mi silencio consternado y el de Tina, que debe de asistir con frecuencia a este espectáculo y no se atreve a corregirle, se aplicó a lamerlo con metódicos lengüetazos de perro cada vez más rápidos como si le urgiera acabar con la extraña ceremonia, hasta que no quedó ni rastro de la sopa, y acto seguido lo depositó cuidadosamente en el fregadero.


  —Pero ¿qué estás haciendo? —⁠dije⁠—. Pero ¿esto qué es?


  —Nada, que esta sopa me encanta.


  Pero, en fin, bajo ese orden, esas neurosis y esas pérdidas y renuncias, mantiene sus andares como botando sobre muelles, los gestos expresivos e histriónicos y a la vez elegantes que me hacen pensar que hubo un príncipe listo y bueno entre sus antepasados, mantiene la sonrisa aquella, y aquella predisposición a la pereza entre las fulguraciones de su inteligencia desaprovechada como quien tira al aire una ristra de diamantes… Mantiene ese talento informal, desgalichado en excelencias menores, que no dejan huella, y muy diluido en alcohol. En fin, mantiene, aunque ajado y descosido, casi todo lo que le hizo adorable; sigue latiendo la tentación de la fantasía y el gusto por narrar, y después de cenar y lamer el plato, cuando —⁠por no preguntarle directamente por Alina, de la que había perdido el número de teléfono, su nueva dirección, el rastro⁠— le pregunté qué fue de su amigo el delincuente, «¿Qué fue de tu amigo Bobby?» (y como se quedó pensando, «Aquel amigo de tu infancia, Bobby», le aclaré, «Bobby el proxeneta y ladrón, que salió con Alina después de ti y antes que yo, o viceversa, ya no me acuerdo»), dijo:


  —Ah, ¿te refieres a Bobby el Negro?


  —Sí, ese.


  —Claro, tú conociste a Bobby… Y no te has enterado de lo que ha pasado. Claro, ya me imagino que las noticias sobre personajes del hampa local no llegan a España. Espera, ahora verás.


  Salió de la cocina y, mientras esperábamos a que volviera, Tina me sonreía con beatitud, sus grandes ojos pálidos irradiando conformidad y aceptación del amigo extranjero de su marido, un marido —⁠me decía su actitud⁠— igual o aún mejor que cualquiera, y que tendrá sus rarezas, como esa de lamer el plato que ojalá no hubieras visto, pero es muy buena persona, a ese no lo cambio ya por otro, con este me quedaré hasta que se muera, con este que regresa blandiendo un periódico de la semana pasada y exclamando:


  —¿No querías saber qué ha sido de Bobby? ¡Aquí tienes a Bobby!


  Y golpea repetidamente con el índice el titular:


  
    TIROTEO MORTAL EN LA CALLE KONEVOVA


    Muertos un criminal y un policía

  


  ¡La calle Konevova, arteria oscura y húmeda que conozco muy bien! ¡Viví muy cerca! Me calé las gafas para leer la noticia, pero Jan me arrebató el periódico, «Quita, ya te cuento yo lo que ha pasado», lo dejó sobre el aparador y andando de pared a pared, gesticulando con elocuencia e imitando con onomatopeyas de tebeo el tabletear de las ametralladoras (¡Ra-ta-ta-ta-tá!) y el disparo de las pistolas (¡Tud-tud-tud! y ¡Ka-pow, ka-pow, ka-pow!), dio rienda suelta a su gran talento de narrador oral, para mi satisfacción y la de Tina, que le escuchábamos en localidades de platea en el teatro de su cocina.


  


  Resulta que una noche en la calle Bartolomeská —⁠cuartel general de la policía⁠— se recibe un chivatazo: ha sido detectada la presencia de una banda de delincuentes extremadamente peligrosos en un piso de la calle Konevova. A toda velocidad se desplaza hacia allá una furgoneta policial, pintada de negro, sin luces de colores ni sirena, cargada con un comando de operaciones especiales dirigido por el sargento Michal Kucera, hombre bueno de pocas palabras, policía honesto y valiente, jefe respetado y querido por sus hombres, entre otros motivos porque en las ocasiones de peligro se reserva la posición más expuesta. La furgoneta se detiene ante la casa y saltan a la acera los agentes armados hasta los dientes, protegidos con cascos de acero y chalecos antibalas y pertrechados con lentes infrarrojos; brincan escaleras arriba silenciosos como gatos y, montando las armas automáticas —⁠¡tcha-ka, tcha-ka!⁠—, avanzan por el pasillo, que parpadea a la luz de una desfalleciente bombilla, hacia la puertita del fondo, bajo la que se ve una rendija de luz.


  ¿Quién está tras esa puerta? ¡La banda de Bobby el Negro! El delincuente juvenil al que yo conocí en el sótano de Alina ha ascendido, como era previsible, casi fatal, a criminal sin escrúpulos, jefe de una banda que debe varias vidas. Está allí con cinco o seis hampones de gatillo fácil, tipos duros pero terriblemente asustados porque desde el tugurio de enfrente acaban de avisarles de que gente armada está subiendo las escaleras, y creen que se trata de la banda rusa de Arcángel, desertores del departamento de homicidios de la KGB convertidos en mafiosos, sus rivales por el control de los garitos y puertas de discoteca y tráfico de estupefacientes en el distrito de Zizkov, y que vienen decididos a zanjar para siempre sus diferencias: o sea, que vienen a exterminarles. Según la reconstrucción posterior de los hechos, Bobby, detrás de la puerta, monta su arma y arenga a los suyos, y en el estrés de la situación límite vuelve a sufrir el tartamudeo de su catastrófica infancia: «¡Hay que ven-ven-ven-vender cara la piel, chicos, son ellos o no-no-nosotros! ¡O nos llevamos por delante a esos ru-ru-ru-rusos o nos matarán a todos!». En el pasillo, el sargento Kucera avanza al frente de sus hombres y, cuando al fondo se abre de golpe la puertita, se arroja al suelo gritando: «¡Cubríos, muchachos!». ¡Fogonazos! ¡Estampidos! ¡Ratatatatá! ¡Hablan las armas automáticas! «¡Mi sargento, nos están disparando!». —⁠Jan se encoge tras la mesa, el encendedor eléctrico de la cocina chispea en su mano⁠—. Una ráfaga de ametralladora riega de mortíferos proyectiles el corredor. ¡Ka-pow, ka-pow, ka-pow! ¡Ha caído el sargento Michal Kucera! Tendido en medio del pasillo, segado por las balas de alto calibre, agitando las piernas en estertor agónico se desangra el pobre Michal. No verá crecer a sus hijitas. Sus hombres, por los que veinte veces se ha jugado la piel —⁠y no solo eso, también tenía nociones de economía y les daba buenos consejos cuando querían comprarse un piso, les explicaba cómo financiar la compra, qué préstamos pedir y a qué banco⁠—, repelen el ataque con ráfagas letales mientras tratan desesperadamente de mantenerle con vida. «¡Mi sargento! ¡Mi sargento! ¡Aguante un poco, ya llega la ambulancia! Michal, ¿me oyes? ¡Aguanta, vamos a sacarte de aquí!…». «No, me muero… Dile… dile a mi mujer que…». ¡RATATATÁ! No se sabe qué mensaje quería transmitirle a su mujer desde la frontera entre la vida y la muerte. Agonizará durante media hora, mientras suena la sirena lancinante y sus hombres combaten hasta que a fuerza de ráfagas y bombas lacrimógenas acaban por reducir a los bandidos: los ilesos y los heridos leves salen a gatas de su guarida chillando como ratas —⁠«¡No nos matéis, no nos matéis!»⁠—; salen todos menos Bobby, alcanzado por un tiro en la cabeza. El sargento ha sido distinguido póstumamente con la cruz de San Vito, máxima condecoración policial. Deja esposa y dos hijas de corta edad.


  Tina y yo escuchábamos atónitos a Jan, que mientras relataba el combate se había ido acalorando y excitando, pero ahora adoptó una actitud de filosófica apatía:


  —¿Y sabes qué? La viuda del sargento salió por la tele consumida por el dolor, desesperada, daba pena verla, pero ya ha encontrado otro marido, un papá nuevecito y estupendo para las dos crías. ¿Te das cuenta? Tú te mueres y la vida sigue, y eso es todo —⁠concluyó⁠—. Pero esto no viene en los diarios.


  Tina emitió un gruñido de acuerdo con esta gran verdad.


  —Yo estaba seguro —dije— de que Bobby acabaría así o de una manera parecida. Estaba predestinado, es un caso de libro, era carne de horca.


  —Bobby… —Jan titubeó—, bueno, se dice que en realidad no le abatieron durante el tiroteo, sino después, cuando ya se había rendido, y que fue ejecutado con un tiro en la sien. El pobre era el jefe de la banda y pagó por todos.


  Tina emitió unos gruñidos incomprensibles, seguramente condoliéndose, y nos dejó solos.


  —… dicen que fue un policía homosexual que estaba secretamente enamorado del sargento Kucera quien se acercó con lentitud a Bobby, posó el cañón de su pistola en su sien y, desoyendo sus súplicas, le descerrajó un tiro mascullando: «¡Acompáñale al infierno, hijo de perra!».


  —¿De verdad le dijo eso?


  —Bueno, son rumores, yo no puedo saberlo exactamente, como comprenderás yo no estaba allí, pero parece que le dijo eso o algo parecido, lo trae el diario.


  Luego Jan me pidió que le acompañase a fumar en el balcón. Desde allí se ve una amplia panorámica, la otra acera de la calle, tan espaciosa y bonita, con sus edificios rosados y amarillos, con sus castaños de indias y parterres, y a la derecha, la entrada al parque de los Árboles, bajo la acuarela empapada del cielo gris.


  —Sobre la muerte de Bobby todavía puedo contarte algo más —⁠dijo Jan, encendiendo un cigarrillo⁠—. Fui al funeral, en el crematorio de Olsany…


  Era el único varón en la ceremonia. El único amigo de Bobby. Los demás, todos hampones, estaban presos o se habían escondido en sus madrigueras como ratas en las cloacas. En cambio, en el cementerio había muchas mujeres, por lo menos una docena de muchachas, todas de luto y con gracioso sombrerito y velo y tacones de aguja: ¡Eran las famosas «novias de Bobby el Negro»! Algunas eran hijas del arroyo y tenían un atractivo vulgar, pero contundente, y otras eran muchachas descarriadas de buena familia, extremadamente finas y bellas. Como vivían de noche, eran muy pálidas, y la blancura de papel de sus rostros cuando levantaban el velo para enjugar una lágrima contrastaba con sus galas de viuda.


  —Vampiras hermosísimas —dijo Jan⁠—, lívidas, exangües…


  —¿Y estaba Alina?


  —¿Alina? No, a ella no la vi. —⁠A quien sí vio en el jardín del crematorio fue a una señora, ya entrada en años pero con una sugerencia sexy en su porte y en la brevedad de la falda, que parecía a punto de romper a reír. A él le pareció que aquella cara le sonaba de algo; se acercó a saludarla, y le inquietó un poco la tersura del rostro como la piel de un tambor, tensado por la cirugía plástica, las cejas circunflejas sobre la frente y los labios abultados como salchichas. ¿Y quién era aquella señora? ¡La madre de Bobby! ¡La que fue rubia suculenta, y, aunque ajada y abatida por la pena, seguía siéndolo! Hacía veinte años por lo menos que Jan y ella no se veían.


  —Jan, querido Jan, ¿te acuerdas de mí?


  —Claro que sí, señora Novákova. Cómo podría olvidarla.


  —Mira cómo ha acabado tanto dolor y tanta lucha… Él era un buen chico, Jan, tú sabes que en el fondo era un buen chico, no se merecía esto…


  »Luego me preguntó por mi madre; y cuando le expliqué que también ha muerto, sonrió tristemente diciendo: “Yo la quería tanto, fue tan buena conmigo, la única mujer del barrio que me comprendía y que no me juzgaba”, y las lágrimas parecían brotar de las gafas de sol y abrían surcos negros en la espesa capa de maquillaje. Yo quise animarla y le dije que se la veía muy bien y muy joven y tan guapa como siempre, lo que casi era verdad. “¿Tan guapa como siempre?”. Se sonrió al recuerdo, se enjugó una lágrima y yo le dije que cuando éramos vecinos, cuando yo era adolescente, suspiraba por ella, estaba loco por ella. “Eres un encanto, Jan —⁠dijo acariciándome las mejillas con sus largas uñas⁠—, pero por qué no me hiciste algún avance, yo te hubiera complacido, me hubiera encantado, eras un chico muy mono y una buena influencia para Bobby. Te hubiera hecho gozar como no te imaginas, hubiera transformado tu adolescencia en un paraíso de lujuria. ¡Hubiéramos pecado tanto, tanto! ¡Tenía tanto amor para darte! Y te hubiera regalado mil recuerdos de mi cuerpo que te obsesionarían para siempre…”.


  —¿De verdad te dijo eso en el funeral de su hijo? —⁠pregunté.


  —Estaba totalmente desinhibida por las pastillas y me dijo otras cosas más fuertes y más locas, no te lo puedes imaginar, pero no te las repetiré, porque son, de verdad, demasiado indecentes… Vive en Italia, en Trieste, en un palacio sobre el mar, allí en invierno sopla un viento muy seco y frío que se llama «bora». Cuando yo iba a responder, y a pedirle una cita, le entregaron la urna con las cenizas y me quedé mudo. Ella estalló en sollozos… Y bueno, así acabó el funeral. Un poco apartado la aguardaba un chófer con gafas de espejo, con los brazos cruzados, recostado en un Mercedes negro. Ella fue a reunirse con él, y al irse aún me repitió: «Jan, si pasas por Trieste, ven a vernos. Ven a vernos, la vida es breve…».


  


  El relato del tiroteo de la calle Konevova y la escena en el crematorio fueron muy emocionantes, pero ahí no se acaba la historia de Bobby el Negro. En mi última visita a Praga, Jan y yo nos detuvimos en la calle a saludar a un conocido con el que Jan estuvo hablando cinco minutos, y aunque no presté atención a lo que decían, algo oí. Cuando el otro se fue, quise saber si el Bobby del que habían hablado era Bobby el Negro. Y sí, hablaban de Bobby el Negro.


  —Figúrate: ahora trabaja en la armería de la plaza de la Paz. ¿No es cómico que haya una armería en la plaza de la Paz?


  —¿Quién dices? ¿Bobby?


  —Sí, el muy granuja se ha reformado, imagínate. Creemos que es socio del dueño y que el negocio les va viento en popa. Quién iba a decirlo, ¿verdad?


  —Pero ¿qué me estás contando? ¿Cómo es posible?


  —¿Y qué tiene de raro? No es el primer criminal que sienta la cabeza y se dedica a los negocios.


  —Pero ¿no me dijiste hace unos años que murió en un tiroteo? ¡En la calle Konevova! Me dijiste que lo remató un policía gay, exclamando «¡Vete al infierno, y ya no salgas más, hijo de perra!».


  Él no sabía de qué le estaba hablando. Le refresqué la memoria y dijo:


  —Ah, sí, no… No. El que murió fue otro. Hubo una confusión, ¿sabes?


  —¿Cómo, una confusión? Pero si me dijiste…


  —Da igual… No, Bobby salió ileso. Y colaboró con la policía, denunció a unos cuantos compinches y gracias a eso el juez fue indulgente con él, lo tuvo cuatro o cinco años en la cárcel… Ahora es otro hombre, sus cuentas con la sociedad saldadas, y trabaja en esa armería…


  —¡Pero tú asististe al funeral! Recuerda, ¿no había allí un montón de mujeres, y su madre, llorándole e insinuándose a ti?


  Recapacitó un momento y me echó un guiño.


  —Nada, una pantomima que organizó para que sus enemigos, creyéndole fuera de combate, bajaran la guardia y así poder atacarles por la espalda. Pero luego se ha rehabilitado. Creo que hasta se ha casado. Oye, ¿esquiamos hasta El Sapo Cantor?


  


  Antes de entrar en la cafetería me he detenido junto a la cristalera para echar una mirada al interior, y así he podido contemplarla un momento como a una sirena en un acuario, entre grandes peces: me esperaba en medio del salón, tan guapa como siempre, erguida ante su mesita, la expresión plácida, la mirada oculta tras unas gafas de sol rosadas, las manos modosamente juntas sobre el tablero como si sostuviesen un rosario. Unas mesas más allá también la observaba una pareja de turistas japoneses vestidos para una travesía del Sahara y tocados con gorras de visera, hasta que el varón sacó la cámara de fotos y se puso a retratarla discretamente. También dos camareros acodados en la barra la miraban de reojo y cuchicheaban la mar de divertidos.


  Una mujer a solas en un bar, aparentemente disponible… Estaba igual a sí misma, igual que 125 000 horas atrás, sentada en el jardín de la casa demolida, cuando emergía con su blusa blanca de los pliegues de la falda colorada componiendo una figura de cuento de niños y una versión para adultos de La bella durmiente.


  Sigue llevando la larga melena lacia del mismo color cobrizo, pero ahora viste con estilo mucho más funcional: un chaleco rojo acolchado, de guata, bodywarmer los llaman, y unos vaqueros. Pero para mí solo en ese aspecto es «una de tantas».


  Era una cafetería nueva, de arquitectura minimalista con grandes ventanales, muy clara, como corresponde a la moda higiénica, optimista y funcional de los nuevos tiempos —⁠una cafetería un poco parecida a las oficinas de Vesna y de Hipócrates⁠—, y me parecía que a ella, que es algo intemporal, el lugar no le correspondía, se veía bien que no solía ir allí, que estaba de paso, y tampoco le pegaba el bodywarmer.


  Pero estaba allí, esperándome, de sereno perfil, llena de sí misma como siempre y probablemente inconsciente de haber estado sometida a un mundo de formas, materiales, proporciones y ritmos nuevos a los que se había adaptado y obedecido sin percibirlos ni chistar.


  «Las ciudades cambian antes, ay, que el corazón del hombre». Por fin me arranqué de mi espionaje, de mi contemplación tan cómoda, y resistiendo la tentación, ahora que ya la había visto y constatado que seguía existiendo exactamente igual, de dar media vuelta y alejarme —⁠y telefonearla luego alegando cualquier excusa⁠—, entré.


  —Perdona, la reunión se ha alargado más de lo previsto… Estás igual que siempre; no: mejor que nunca —⁠le dije. Y según ella yo tampoco había cambiado nada. Luego, como era de temer, al ver que se sacaba las gafas de sol —⁠gafas de cristales grandes, rosados, degradé, de moda desde Nueva York a Bucarest⁠— y se ponía otras gafas para consultar la carta —⁠«las necesito para leer, ¿tú no?»⁠—, se me encogió el corazón porque para quitarse y ponerse gafas usaba los mismos gestos automáticos que usamos los demás, y porque una fina red de patas de gallo en la comisura de sus grandes ojos castaños, ojos de vaca, y otras señales del Tiempo que pasa, desmentían la ilusión de excepcionalidad que me había dado la primera impresión.


  «En la mesa contigua —le dije—, un enanito japonés como el que sale en las películas de James Bond pero con el pelo blanco te está sacando fotos furtivas».


  —No —dijo dulcemente.


  No, con la cabeza ladeada, sin molestarse en mirar alrededor, y no sé si «no» quería decir que no hay motivo para que un enanito japonés escape de una película de espías para sacarle fotos, o si es que se ha vuelto un poco sorda y no ha entendido lo que le he dicho, como tantos sordos que fingen haberte oído porque al fin y al cabo da un poco igual lo que se dice, no vale la pena que lo repitas, la cosa seguramente no sería tan importante y es un fastidio estar repitiendo las mismas cosas todo el rato.


  —¿Quieres un té o un café?


  —Sí.


  —¿Sí, qué? Alina: ¿té o café?


  «No», dijo con dulzura, y se me volvió a detener el corazón ante su sonrisa abierta, grande, deslumbrante y por entero confiada en la que siempre se percibe una aterciopelada sombra, que hace las veces de profundidad, pues lo que es triste siempre me ha parecido más real y profundo y lúcido que la alegría. Aunque dicen que sentir así es equivocarse gravemente. Bobby el Negro hubiera podido decirlo. Y de aquella sonrisa secretamente triste, sonrisa vulnerable, en peligro y necesitada de protección, me sentía yo otra vez cautivo y desarmado.


  Volvió a sacarse las gafas de leer y calarse las rosadas. En el estuche llevaba un adhesivo de la gatita Kitty, y otra Kitty en el dorso del teléfono móvil, y en el antebrazo un «tatuaje», en realidad una calcomanía, de Kitty: «Me las pega la niña —⁠me dijo⁠—, otro día tienes que conocerla». Así que tiene una hija.


  —Eva me ha dado recuerdos para ti. ¿Te acuerdas de Eva? Te quería mucho. Vino anoche a cenar a casa y a echarme las cartas, que las echa muy bien… Y mientras me contaba cómo me va a ir todo, la niña me pegaba Kitties por todas partes.


  Bajaba una mirada soñadora a las pegatinas, a la blanca y rosa gatita Kitty, al recuerdo de su hija, que en aquel momento estaba en el parvulario o en el jardín de infancia. Y el nombre de Eva conjuraba el jardín de Alina con su silla volcada cerca del tilo, mi juventud, seres extraterrestres, videncia, reencarnaciones y maravillas de todas clases propias de las tardes de holgazanería dominical perdidas en ensoñaciones como un derroche suntuario que ya hace mucho que no me puedo permitir.


  Una buena noticia: sin necesidad de renegar de la acción de los espíritus y los planetas sobre el destino particular de cada uno, parece que Eva ha desarrollado un insospechado sentido práctico y comercial, porque ha acabado dirigiendo una gestoría de pisos que alquila a turistas, con más de cien viviendas en cartera, y con ese negocio ha amasado una bonita fortuna.


  —Así que ya ves, no es tan estúpida como tú creías.


  —¿Y cómo sabes tú si Eva me parecía estúpida o no? Que yo recuerde, nunca te dije nada.


  —Pero se te notaba. Se te notaba, tontito. Porque tú eras el tontito. Tontito-tontito. Ton-tito.


  Pavel también ha sabido adaptarse al signo de los tiempos, ha creado una agencia de psicoayuda, autoayuda, coaching y pensamiento creativo. Cada año a principios de otoño la armoniosa pareja suspende el trabajo, cancela todos los compromisos, viaja a la India y se está unas semanas en un ashram para «recargar pilas». Y otros amigos, ya borrosos, de los que apenas guardo el nombre, la idea imprecisa de un rostro y el eco de dos o tres frases, también han sabido «salir adelante» con más o menos maña. «Yo, en cambio —⁠dijo Alina⁠—, tengo que trabajar como secretaria en una oficina siete horas al día. ¿Te imaginas? ¿Puedes creerlo?».


  Tal como lo decía, «siete horas al día» sonaba a régimen de esclavitud.


  Cuando se desprendió del chaleco rojo constaté que había adelgazado mucho; debajo llevaba una camiseta de color verde manzana, con la efigie de una famosa actriz luciendo una larga boquilla y un alto y gracioso moño, y las palabras «Breakfast at Tiffany’s».


  —¿Sabes quién es? ¿Sí? ¿Te gusta? A mí me encanta. ¡Es tan dulce! ¿Verdad? ¡Tan delicada! Me hubiera encantado conocerla.


  —Audrey Hepburn.


  —¡Ayudaba mucho a la gente!


  —Sí, sí, era… embajadora de la Unicef, creo.


  —Pero ahora ya se ha muerto.


  Andábamos del brazo hacia el Castillo, por las callejuelas de la Ciudad Vieja atestadas de turistas. Mencionó París, Tailandia, las playas de Ibiza, de Hydra, de Pantelleria. Al evocar los paisajes, playas y gentes amabilísimas de esos lugares sin mencionar la compañía en que los había visitado, hubiera podido dar, a alguien que no la conociera como yo (que en cada paraje espléndido o cala nudista que nombraba veía junto a ella a un hombre desconocido con un teléfono móvil pegado a la oreja), la impresión de ser una solitaria trotamundos que hubiera peregrinado a solas por los paraísos del turismo chic. Después de tantos viajes se había acostumbrado fácilmente a no salir apenas de su barrio; lejanías exóticas o las calles de alrededor de casa: lo uno vale por lo otro. Ese era un rasgo de su carácter que me fascinaba, esa indiferencia a las circunstancias e íntima seguridad de que haga lo que haga, o aunque no hiciere nada, no se pierde nada porque el centro del mundo está donde esté ella, y la vida es tal como ella la vive, y la persona más importante, aquella con la que esté. De hecho, aquella tarde era la primera en varios meses que bajaba al centro, se da cuenta de que se ha vuelto más cerrada, aún menos sociable de lo que era antes, apenas ve a nadie, ya que por un lado hay amigos a los que no le gusta volver a ver porque le traen malos recuerdos, y por otra parte tampoco le apetece trabar nuevas amistades, ya que da pereza entrar en una nueva intimidad, volver a abrirse y explicar otra vez, y una vez más, desde el principio, toda esa larga historia. Es que explicarse acaba siendo deprimente, es la venta callejera de periódicos de ayer, que se parecen mucho a los de cualquier otro día: gran excitación por naderías, furiosas pasiones que se han vuelto incomprensibles. En fin, ese era uno de los motivos por los que había acabado por renunciar a los chicos. Adiós a todo eso.


  —¿A qué es a lo que has dicho adiós?


  —Adiós al amor.


  —¡De momento, claro!


  —Claro. Nunca se sabe.


  Pasamos por la calle París, ante la antigua oficina de Micaela, adonde yo solía ir con Camila… Todos los locales de la calle son tiendas de las grandes marcas internacionales y el aire huele a perfume francés y luego a jabones aromatizados y luego al cuero de unos famosos bolsos y maletas. Un grupo de chicos y chicas que salían como una bandada de gorriones de la escuela de música haciendo aspavientos y piruetas nos obligaron a apearnos de la acera, y apretándome el brazo y afectando una voz infantil quiso saber si me gustan las chicas jovencitas como aquellas.


  —Pero ¡si son niñas, Alina, por Dios!


  —O un poco mayores, solo un poquito. No, pero di la verdad, en serio… ¿Sabes una cosa? Yo comprendo a los hombres maduros que se encandilan con las chicas jóvenes, incluso a los que se vuelven un poco locos por ellas, porque aunque la chica no sea perfecta, aunque no sea muy muy guapa, todas tienen algo fresco, algo alegre, ¿no te parece?


  Sí, algo fresco, algo alegre; los viejos, por el contrario, le parecía que tenían algo «sucio».


  ¿Los viejos tienen algo sucio? ¿Qué quiso decir? ¿Valía la pena detenerse a pensarlo?… El tono objetivo, neutro, en que hacía estas observaciones, obviamente referidas a algún conocido, a alguien ausente en quien se había puesto a pensar, o quizá a un recuerdo, y su encogerse de hombros como si dijese «No puedo hacerle nada, me gustan los chicos jóvenes y en cambio los señores viejos no me gustan», dejaba la impresión de que estaba aparte de uno y otro grupo y solo desde lejos los observaba. O desde fuera. A esos dos grandes grupos, los viejos y los jóvenes, y también todo lo demás. Cruzamos el puente y subimos la cuesta hacia el Castillo. Algo le dije que no debió de entender bien, porque respondió con impostada voz de niña alarmada: «No me dejas, ¿verdad?».


  —Cómo iba yo a dejarte.


  Me apretó el brazo, canturreó «Tonto, tontito…».


  Volvemos a entrar en el museo —⁠me encanta entrar contigo otra vez en el museo⁠—, cruzamos por la calzada de adoquines el pequeño patio lateral, frío, presidido por la escultura de un león de metal que ruge al cielo y apresa entre las robustas patas a una anaconda, monumento al sacrificio secreto, entre altas paredes barrocas, que se repite cada vez que entro, y luego subimos la escalera monumental.


  Las salas del segundo piso, dedicado a los maestros antiguos, infunden inmediatamente la sensación balsámica de los museos, templos, cementerios, yacimientos, ruinas y otros recintos consagrados a representar tramos de Tiempo mucho más considerables que la vida de los hombres: esas eternidades de bolsillo, o por lo menos de una duración que se mide en siglos y no en décadas, relativizan nuestras pesadumbres y la idea que tenemos sobre la propia importancia. Para refrescar esa sensación, aunque soy menos que un aficionado, un profano en arte, he visitado ese museo muchas veces. Crujía el parquet antiguo con sugerencias de materia vetusta y confortable, y a los crujidos de mis pasos respondía a mi espalda el crujido de los suyos. La salas sucesivas estaban como siempre a media luz y desiertas, salvo por las ancianas guardesas sentadas en cada sala junto a los radiadores, que hacían calceta con un auricular en la oreja, periódicamente echaban por encima de las gafas una mirada de control a los visitantes.


  Como he ido tantas veces sin encontrar a nadie —⁠los batallones turísticos pasan por delante del edificio sin reparar en él⁠—, siento que soy el dueño de un caserón heredado y un poco abandonado que en realidad nunca se ha sentido ahí como en casa y además vive fuera, lejos, en otro caserón… Esta vez el dueño, o sea yo, ha traído consigo a una amiga para ofrecerle el tour du propriétaire de esa curiosidad familiar (apartada y que tiene su gracia un poco desmañada) con la que no sabe qué hacer.


  Una de las guardesas que parecía no estar del todo en sus cabales le reprochaba en voz baja a un interlocutor invisible: «Desde luego eres un egoísta porque… porque… ¡porque siempre lo has sido!».


  «Yo hablo solo a veces en los hoteles», le dije a Alina; y me respondió que ella también, que habló mucho sola durante «aquella temporada» en que estuvo tan mal. Entonces andaba por su casa discutiendo consigo misma, insultándose. Se decía a sí misma las cosas más crueles. No quise preguntarle qué le había pasado ni cuándo, supuse que ya me lo contaría si quería; la atmósfera de silencio y recogimiento y soledad y la seriedad y realización de la que dan ejemplo los maestros antiguos, y hasta la advertencia, el memento encarnado por las guardesas con sus agujas de bordar como tranquilas parcas, invitaban a la confidencia. Se exponen en ese museo una Judith de Cranach con una sonrisa plácida que sostiene en la mano la cabeza de Holofernes, y varios lienzos pequeños de Patinir. Son cuadros crepusculares, que representan paisajes cerrados por cadenas de montañas con picos estrambóticos, fantasiosos: cuadros que infunden la sensación de profunda distancia azul, y le dije a Alina que aunque Patinir, como es obvio, no supo representar muy bien la figura humana, ha pasado a la historia de la pintura como el primer gran paisajista, pero yo sin vacilar hubiera quemado toda su obra, y también la Judith de Cranach, que me gusta mucho, si con ello hubiera podido ahorrarle aquellos pesares y paseos monologando sola por su casa, años atrás. Que ardan Cranach y Holbein y todas las obras maestras reproducidas en la gran Enciclopedia del Arte de Jan a cambio de que tú estés tranquila una sola tarde de tu vida. Un voto expuesto en tono jocoso que no la engañó, y al que respondió con una sonrisa temblorosa, siempre ha sido sensible a los halagos. «La vida no es injusta ni justa —⁠dije, sin saber muy bien por qué⁠—, solo es indiferente». «Oh, pero ahora estoy mucho mejor», respondió muy seria, y cuando se ponía seria era cuando más niña parecía: «Yo creo que antes, sin ser consciente de ello, padecía depresiones muy a menudo por culpa de mis relaciones con los chicos, que siempre empezaba ilusionada, y cuando una vez más se estropeaban me deprimía, pasaba días en la cama, no quería ver a nadie, hasta que fui a consultar a un psiquiatra y me recetó Escitalopram».


  —Cada día una pildorita de Escitalopram, que me va muy bien, me da tranquilidad y no tiene efectos secundarios, o eso dicen, pero aunque los tuviera a mí no me importa nada, porque pienso seguir tomando una cada mañana hasta el día que me muera.


  —¿Cada mañana?


  —Cada mañana una pastillita. Sí, de diez miligramos.


  —¿Hasta el fin de tus días?


  —Hasta el amargo final, como dice la canción. ¿La conoces?


  


  En una pequeña sala semicircular se exhibe un solo lienzo de dimensiones colosales, el Martirio de santo Tomás, y enfrente se han dispuesto varias filas de sillas de tijera para que los visitantes puedan contemplar detenidamente y a sus anchas ese alarde operístico de Rubens. Este martirio, el auténtico, es exactamente igual que la copia que luce tras el altar mayor de la iglesia de Santo Tomás, solo que mucho más cercano, más imponente, mejor iluminado y restaurado en sus dramáticos esplendores.


  El espacio pictórico lo dominan, mitad y mitad, la mancha negra del hábito del barbudo apóstol y los verdes tenebrosos del cielo y la tierra en continuidad convulsa como un océano bajo la tempestad. A la izquierda, en primer plano, Tomás se desploma hacia atrás, herido de muerte, y en el revuelo de pliegues de su hábito trata de detener la caída asiéndose a una cruz de piedra, y a la derecha, varios sicarios musculosos, de rostros desfigurados por el odio y el vicio, le hostigan con espadas, lanzas y piedras. Al fondo se ve un templo que parece un panteón, y delante de ese templo pagano, un ídolo o un demonio horrendo que saca la larga lengua desde lo alto de una columna babilónica. Y el santo en su caída alcanza a percibir, allá en el cielo verde oscuro, una revoloteante apoteosis de querubines que le tienden las palmas del martirio y la corona de laurel para que sepamos que a pesar del horror del instante, del dolor y la sensación de acabamiento y de fracaso, está próximo el consuelo del reino de los cielos.


  —¿Quién es ese señor de la barba? El que se cae.


  —Pues quién quieres que sea, santo Tomás, apóstol.


  —Al pobre, esos brutos lo están haciendo picadillo.


  Me levanté a leer la cartela y dije:


  —Según la Leyenda Áurea, Tomás recibió el encargo divino de ir a la India y…


  —A mí me encantaría ir a la India, ¿a ti no?


  —No, a mí no.


  Pues a ella sí, a ella le encantaría volver algún día a Asia, visitar la India y sobre todo conocer el Japón, porque, según una amiga suya, parece que allí la gente es muy refinada y muy sutil, tienen costumbres delicadas; los japoneses son muy serviciales y especialmente respetuosos con las mujeres occidentales. Se vuelven locos por ellas, las veneran, se ponen a sus pies. Y esa amiga había visitado unos baños termales y entre las nubes de vapor y las cascadas de las fuentes entrevió los cuerpos desnudos preciosos de las mujeres japonesas, que parecen todas adolescentes, con sus suaves curvas y formas, con sus movimientos lentos, serenos, elegantes, rituales, ensimismados, visión de ensueño dulcemente erótico que a ella también le gustaría contemplar. ¡Y los neones de Tokio!


  —Pero no quería interrumpirte, cuéntame ese cuento del santo…


  —No es un cuento, sino que santo Tomás existió de verdad, destruyó un ídolo al que los paganos adoraban y por eso un rey llamado Gondophorus lo mandó ejecutar.


  —Bueno, si Tomás les había roto el muñeco no tenía nada de extraño que Gondophorus se enfadase. Además, llamándose así, por fuerza tenía que estar de mal humor. —⁠Señaló a los sicarios⁠—: Son bastante feos y malcarados. Y están furiosos. Pero vaya músculos. Hay que reconocer que están muy buenos… ¡Aun así, yo te prefiero a ti!


  Fuera del museo nos encontramos entre turistas en el mirador, casi flotando en la ondulación de los tejados, bajo el cielo encapotado que anunciaba en su apagamiento el frío del atardecer, y luego, bajando una escalera encajonada entre dos casas, llegamos a una terraza frente a la corriente oscura del río, con los últimos resplandores del día. Se alzaba la brisa y se me habían quitado las ganas de hablar.


  —¿En qué estás pensando?


  —En nada.


  —Te aburres conmigo, ¿verdad? A veces siento que te aburres y que te parezco poca cosa.


  —Pero qué estás diciendo. ¡Todo lo contrario! Eres adorable y me lo he pasado muy bien.


  Solo había pasado una hora desde que estuvimos en el museo y ya la estaba recordando allí: yo me adelantaba a examinar algún cuadro y luego pasaba al siguiente, y al oír un quejido del parquet volvía la vista y la veía aislada en la penumbra entre estucos y espejos, con su bodywarmer rojo, que allí era más oscuro, casi violeta, dando lentos pasos titubeantes hacia delante y a la izquierda y luego a la derecha, con las manos a la espalda, y adelantaba la cabeza para leer las cartelas con los prestigiosos nombres: Bronzino. David Teniers el Joven. Van Dyck. Palabras de una lengua muerta para nosotros. Escenas galantes y rostros enigmáticos nos decían cosas apenas audibles sobre las que no sabíamos qué pensar o qué decir; pero sí sabíamos que eran estampas antiguas, valiosas, veneradas y cuidadosamente preservadas por las generaciones, símbolos de poder que merecen nuestra consideración tanto como esos extraños signos sobre la roca del altiplano andino que, según Eva, hace muchos muchos siglos dejaron grabados los extraterrestres y que son pistas de aterrizaje para los platillos volantes con los que algún día triunfal volverán: aquellos paisajes e interiores, aquellos crucificados que chorrean sangre y arrogantes caballeros con su sombrero y su pipa, y aquellas gentiles damas con vestidos de seda de muchos, relucientes y complicados pliegues, también eran pistas de aterrizaje y mensajes cifrados que era una pena no entender; ya nadie entiende el mensaje de sus formas ni dónde residen su supuesta belleza y armonía, y por eso el museo está vacío.


  Ay de mí, allí, fuera y lejos de este mundo nuestro y de sus preocupaciones y sus decepciones, entre imágenes magistrales de mundos extinguidos, se me imponía la palpitación de Alina como un logro valioso, único, irrepetible, digno de preservarse a cualquier precio, y todavía resultaba más valiosa por su indefensión y por su caducidad: ella era el fruto de los cuadros. Ahora, tiritando de frío en la terraza frente al río crepuscular, pienso que hemos salido del museo para ya no volver más y que en esas salas vacías de luz incierta las pinturas recibirán en siglos venideros la visita de otra pareja incongruente, un hombre solo y una mujer que, unos pasos por detrás, también avanza casi a ciegas sobre el crujiente parquet, preguntándose dónde debería fijar la vista, qué se supone que debe sentir.


  Bajamos, cruzamos el puente y, al despedirnos junto a la boca del metro, la miré con tal seriedad que me dijo: «Ya sé lo que estás pensando, tontito». Me echó un beso al aire y ya se daba la vuelta, nunca ha sido de despedidas largas, pero la retuve. Antes de separarnos quise saber qué le había dicho Eva al echarle las cartas.


  —Cosas buenas —dijo, animosa—: que viviré muchos años, y con buena salud hasta el final, y además que pronto voy a conocer a alguien y seremos felices… Adiós, me ha encantado verte. Escríbeme y vuelve pronto. ¿Me escribirás? ¿Me lo prometes? Yo no te escribiré, ya sabes que no me gusta, porque, como medio de expresión, prefiero hablar y hacer tonterías.


  


  Cuando hubo desaparecido detrás de la esquina, las ventanas todavía estaban iluminadas, las plazas resplandecían con los fulgores de la nieve, las tiendas seguían abiertas. Me eché a andar, y anduve y anduve y pensaba que andaba sin rumbo fijo hasta que descubrí que me encontraba en la plaza de la Paz y en la otra acera un neón decía: Sherman Survival.


  La armería estaba a media luz. El dependiente, vestido con una chaqueta tirolesa de color caqui, formal y a la vez cómoda, estaba hablando con un cliente, ponderándole las prestaciones de un fusil con visor de larga distancia que sostenía vertical sobre el mostrador; me pareció que, en efecto, este no era otro que Bobby el Negro, aunque no estaba seguro, ya que al fin y al cabo solo le había visto una vez, y brevemente, hacía una eternidad, en el sótano de la casa de Alina. De joven, Bobby tenía el pelo como lana negra, y en cambio este hombre era calvo con algunos rizos canosos sobre las orejas; el joven Bobby irradiaba violencia a duras penas reprimida y latente amenaza, y en cambio este dependiente que me echó una mirada de reojo y me pidió que esperase un momento y que en seguida me atendería parecía inofensivo: el dueño o el socio de un comercio próspero.


  —Es una maravilla, yo mismo le he «quitado el polvo» disparando doscientos cartuchos, y puedo garantizarle que la sensación es muy gratificante. Fíjese qué bonita. ¿No le parece una hermosura? Es una de esas cosas que no te cansas de ver y usar, podrías pasarte horas y horas tras el visor apuntando y disparando.


  El cliente —un tipo grueso, con abrigo y un sombrero que le ensombrecía el rostro hinchado⁠— asentía, sí, era preciosa, pero el precio, que rondaba los 3000 euros, le hacía acariciarse pensativamente la papada. La tenue luz cenital daba al recinto una atmósfera sedante, un poco soñolienta, conspirativa y confidencial, y apenas se discernían en las paredes un póster de Soldiers of Fortune con el lema «¡Suscríbete!» y los desvaídos colores de unas banderas irreconocibles. Colgaban del techo prendas de ropa de comando, y armas y accesorios emitían destellos pavonados debajo del mostrador de cristal, desde las paredes y en las estanterías. Por el ventanal vi resplandecer la nieve en la plaza de la Paz. «Barato no es, desde luego», susurraba la voz pausada, segura de sí misma, pero para nada tranquilizadora, del posible Bobby el Negro. «Pero por ese precio, piénselo, tiene un R-700 USF FII, calibre 308W, y la culata es AIC, tiene freno de boca LR, y la mira es Bushnell Elite, y algunas cosillas más. Lo bonito de esta arma es que la puedes hacer crecer, incorporarle cosas. Estamos hablando de una relación seria, a largo plazo».


  Como el otro guardaba silencio, añadió: «Piénselo y ya me dirá algo, no hay prisa ninguna, aquí le estará esperando esta preciosidad».


  ¿Era Bobby? El cliente gordo se fue, echándome al pasar una mirada, y el dependiente, después de guardar el fusil bajo el mostrador, me preguntó en qué podía servirme. «Vivo en un barrio muy malo y conflictivo —⁠le dije⁠—, con mucha delincuencia, ya me han dado algún susto y llevo tiempo pensando en comprarme una pistola», y señalé bajo el mostrador un pequeño monstruo de acero azul, de morro corto que recordaba un bulldog. «¿Me recomienda esta?». Él consintió cordialmente, pidió permiso para darme un consejo y, tras obtenerlo, expuso que a la hora de adquirir un arma hay que ir paso a paso, la prisa es mala consejera, y antes de elegir debía yo saber el uso que pensaba darle al arma. «Oh, yo pensaba —⁠le dije⁠—, tenerla guardada en la guantera del coche, por si vuelven a molestarme, entonces podría blandirla y amedrentarles…».


  Él sacudió la cabeza.


  —En mi opinión —dijo endureciendo la voz y la expresión⁠—, cuando sacas el arma no es para disuadir ni para amedrentar, sino para disparar. Esta es una ley de validez universal.


  —Claro.


  —Si sacas el arma, disparas. No puedes jugártela ni contemporizar ni andarte por las ramas ni darle al agresor ocasión de adelantarse. El arma, cuando la sacas, la sacas para disparar, ¿estamos? ¿Entiende usted la filosofía?


  Miraba el arma, no a mí, y me pareció que por algún motivo me rehuía la mirada. Yo entendía su razonamiento. Su filosofía. No se saca el arma en vano, se saca para disparar. «Exacto —⁠añadió⁠—, y cuando disparas, de lo que tienes que asegurarte es de que al primer impacto ya pones al agresor fuera de combate. Piense que se está usted jugando la vida». La pistola en la que yo me había fijado era una Taurus PT 22, desde luego un juguete atractivo, de pequeño tamaño y pequeño calibre, ligera y de fácil porte incluso cuando uno viste ropa de verano. Un arma para distancias cortas.


  —Ahora bien, con ese calibre te vas a encontrar que necesitas vaciar el cargador entero para detener a tu agresor, y sin garantías de conseguirlo si el tipo va, por ejemplo, ciego de droga. Además, resulta que es el calibre que se encasquilla con más frecuencia.


  »Y piensa —añadió—, que en momentos de combate estás sometido a mucho estrés, pon que se te echa encima un yonqui con una navaja y que no le impactas de primeras en una víscera vital. Estamos hablando de que no viene a por ti una escoria humana consumida, de cuarenta kilos de peso, viene a por ti, perdón, a por usted, un turco de cien kilos de peso, desplazándose a toda velocidad y blandiendo una navaja o algo peor, y si no tienes una herramienta que automáticamente lo frene y lo propulse a las faldas del profeta…


  Se me cortó el aliento al creer reconocer las inflexiones hostiles y agresivas de Bobby el Negro. Le observaba, buscándole en vano la mirada, y quizá por cierta disposición amarga de los rasgos me parecía un hombre de esos que antes llamaban «frustrado». Iba haciéndose tarde, pero él desde luego no tenía prisa. Ponderaba el género, se ponía en la piel del cliente; es un vendedor estupendo. Con gestos automáticos extraía de la vitrina un arma, me contaba sus características, sus prestaciones y sus debilidades; volvía a guardarla cuidadosamente; me mostraba otra y repetía el ritual. Por ejemplo, era muy ligera y su precio muy razonable —⁠ya que salía por 850 euros⁠—: y encima tenía un diseño atractivo, la K-100 X-Calibur, que además tiene un tacto muy grato: «Sosténgala, sosténgala sin miedo —⁠me dijo⁠—, verá que depara sensaciones agradables».


  En ese momento pensé: sí, es él, es Bobby el Negro. Se prestó incluso a enseñarme, en plan camarada y cómplice, cómo debe manejarse la X-Calibur: hay que inclinarse un poco hacia delante, y él mismo, con los brazos encogidos y la pistola sujeta con las dos manos —⁠«para estabilizarla»⁠—, se ponía en posición, separaba un poco las piernas y las flexionaba…


  —Mire —me dijo, extrayendo otra pistola de la vitrina⁠—. Esto es lo que usted necesita. Esto es lo que está buscando. Es usted alemán, ¿verdad?


  —Sí, alemán.


  —¿Y se llama…?


  —Klein —dije tendiéndole la mano.


  —Yo, Novák —dijo, estrechándomela⁠—. Bueno, a lo que íbamos. Señor Klein, esto es lo que usted necesita. La Glock-7. Una cosita encantadora, una joya. Diseño simple, aspecto clásico, ligereza, sensibilidad, fácilmente operativa. Hay quien la desprecia porque el armazón es de plástico, pero si usted lo piensa bien, si no tiene complejos, ¿qué más da que sea de plástico o de acero mientras deje al agresor fuera de combate? ¿No es verdad? Además, el mantenimiento es muy sencillo, si la desmontas completamente solo tiene 33 piezas. Al que le gustan las armas se enamora de ella sin remedio. Y encima, no es cara. Quinientos euros, más la funda de regalo.


  Mientras contemplaba con adoración la Glock, observé bien su rostro duro, las arrugas de la frente, los poros de las mejillas, los labios sensuales y un poco cansados y los pliegues que empezaban a aflojarse debajo de la barbilla: un hombre, pensé, un hombre más, uno de tantos. Más joven que yo. Entonces reparó en un inconveniente que le hizo fruncir el ceño, y me preguntó: «¿Tiene usted hijos, Klein? Porque estamos hablando de un arma segura, pero si la lleva en posición 1, quiero decir, con bala en la recámara, precisamente por su sensibilidad extrema, en manos de un crío es peligrosa…».


  A él era eso precisamente lo que le disuadía de tener una joyita como aquella en casa, porque él sí tenía hijos, dos críos, y por cierto que le daban bastante guerra. El pequeño aún era obediente, pero el mayor había salido a su padre. No respeta ni las normas de convivencia más elementales, y ni con argumentos ni con castigos hay forma de enderezarle.


  —Tener menores en casa es el único argumento contra la Glock.


  Agradecí toda aquella información, le dije que me lo pensaría, luego volvimos a estrecharnos las manos y por fin di media vuelta y me dirigí a la salida. Pero cuando ya empujaba la puerta, me llamó.


  —¡Señor Klein, señor Klein! Espere un momento. Perdone una pregunta: ¿sigue usted viéndola?


  Entonces, por fin, le miré a los ojos, desbordantes de sufrimiento. Era él.


  —Señor Klein, ¿sigue usted viendo a Alina?


  Creo que me quedé con la boca abierta.


  —Yo trabajo aquí —dijo— de nueve a una y de tres a seis, cada día de lunes a viernes, y también los sábados por la mañana, pero los sábados solo de nueve a una… —⁠Hablaba sin mirarme, afectando una indiferencia nada convincente⁠—. Hágame el favor… Dígale que… dígale que si dispone de tiempo libre venga a verme. En plan de amigos.


  —Sí.


  —… Me gustaría. Si puede. ¿Se acordará? Me llamo Bobby Novák. Bobby Novák.


  III
Otik


  1


  Nuestra Señora Victoriosa, San Francisco de Asís, Nuestra Señora de Tyn, el Santísimo Salvador, San Martín en el Muro, San Enrique y Santa Cunegunda, San Ignacio, San Galo, el Loreto… Entre esos templos a cual más coqueto, a cual más pomposo, a cual más encantador, que me salían al paso y cursaban su invitación metafísica, mi preferido era Santo Tomás, porque desde el sigloXVI oXVII la colonia de expatriados españoles ha venido celebrando allí sus bautizos, bodas y funerales, y algunos próceres incluso tienen su tumba al pie de los altares y en el jardín del claustro. Por eso a Santo Tomás se la conoce como «la iglesia de los españoles».


  Está en el corazón de la Ciudad Nueva, pero queda escorado y lateral, y como además el anodino muro exterior parece encerrar un almacén o una fábrica, las multitudes de turistas pasan de largo siguiendo al guía que agita su banderita. ¡Si supieran!…


  En cuanto cruzas el umbral te encuentras, al pie de dos columnas, con dos presencias fantásticas en sendas urnas de cristal; dentro de las urnas, recostados en poses indolentes, vestidos con galas caballerescas deslucidas por el paso de los siglos, te dan la bienvenida sendos esqueletos. Las chapas doradas en las peanas les identifican como san Justo y san Bonifacio. Por el acuchillado de los jubones asoman con tenebrosa coquetería los huesos del brazo y del antebrazo; del encaje de una bocamanga asoma el haz de huesos de la mano, y de la gorguera amarillenta, la flor marchita de la calavera que sonríe, contenta de tu visita.


  Es tan tétrica la visión de las dos calaveras que un buen día me encontré con que habían tapado la de Bonifacio con una lámina de oro, lisa como una patena, en la que si te acercas demasiado ves el reflejo de tu propio rostro en su borroso espejo: una mancha entre los fulgores que las llamitas de las velas votivas le arrancan al cristal de la urna y al oro de la patena: tu cara, un borrón naufragando entre reflejos dorados y palideces verdosas, incorporado a esos despojos.


  Me he visto reflejado muchas veces en esa máscara, y reconfortado con la visión del descanso futuro he seguido adelante para ingresar en la claridad salpicada de los charcos de luz que la linterna del ábside esparce sobre los escaques rojos y blancos, los altares, las pinturas que representan milagros y agonías y apoteosis de la fe…


  En los domingos de primavera, la luz que irrumpe por las linternas de la cúpula llena de fulgores y de reflejos la nave, rebota en los alabastros rosados de los altares y las columnas, en el oro que recama los candelabros, en la blancura de los santos de mármol: mitrados que enarbolan crucifijos y pisan con desdén a diablos y dragones, que, reducidos a la impotencia, se retuercen con rabiosa exageración, y siete santas de mármol, siete ciegas de cuyos cuerpos en violentas torsiones emana una sensualidad glacial. La iglesia entera da una impresión de fantasmagoría, toda es un alarde ilusionista. Y presidiendo la nave central, suspendido sobre el altar mayor, El Martirio de santo Tomás. Copia de Rubens.


  


  Me intrigaba la figura de un hombre ya entrado en años pero aún erguido que a veces cruzaba la nave lateral izquierda con lo que parecía una impostada lentitud majestuosa, pero luego supe que obedecía a la prudencia del enfermo, hasta desaparecer por la puerta de la sacristía, contigua al altar mayor; otras veces salía del confesionario entre chirridos de goznes, daba unos pasos, se detenía a enderezar un cirio o abría el sagrario de algún altar y se dedicaba durante un rato a no sé qué manejos y bisbiseos: me parecía que bebía del cáliz el vino sagrado. Siempre le vi la misma chaqueta de tweed muy clara, casi blanca, como recién salida de la tintorería. Me puse a su lado y pude observarle de reojo: la palidez de resucitado del rostro imberbe, de rasgos con carácter pero la expresión triste y blanda… Y la chaqueta impecable en realidad era viejísima y mil veces lavada, el tweed de dibujo de espiga raído hasta la trama.


  A la vieja beata, imprescindible en toda iglesia, donde ayuda en tareas menores, beata de luto perenne que los domingos atiende en el zaguán una mesita de souvenirs píos, y que en Santo Tomás se llama —⁠o se llamaba⁠— Ilona, después de comprarle varios llaveros, estampas y postales del Martirio de santo Tomás, le pregunté distraídamente por el hombre de la chaqueta de espiga. «Pues quién quiere que sea, quién va a ser: el prior Otik K», dijo con los ojos muy abiertos, escandalizada como si todo el mundo tuviera que conocerle. «¡Es el último dominico checo! ¡Un santo! Ha sufrido persecución… ¡A todos los demás ya los llamó Dios a su lado!».


  He ido a Santo Tomás sobre todo los domingos por la tarde. A esa hora, la luz del ábside es turbia, lechosa, y en verano de un azul mortecino que mete frío en el corazón y apaga el brillo de sus representaciones teatrales. Hasta las santas de mármol glacial se vuelven grises. Pero igualmente me gustaba estar en esa compañía; de todas formas en las tardes de domingo las ciudades están muertas y las horas son demasiado largas; no sabe uno qué hacer con ellas, sobre todo si estás lejos y sabes que es domingo por la tarde en todas partes y por las calles dormidas de todo el mundo se pasean sombras tuyas, sombras doloridas porque han perdido el tren a París, el avión a Praga. Yo escapaba del domingo por la tarde, por la puerta católica y marginal de Santo Tomás, a una feria vacía.


  


  El 11 de marzo de 2005, con motivo del primer aniversario de la matanza en la estación de tren de Atocha, en Madrid, hubo misa de difuntos.


  Bajo el colosal pseudo-Rubens, el joven sacerdote —⁠tan bajito que la casulla morada le llegaba hasta los pies y rozaba el suelo⁠— predicaba su sermón en checo y, a renglón seguido, como intérprete de sí mismo, repetía en español lo que acababa de decir. Los tres primeros bancos de la iglesia los ocuparon los miembros del cuerpo diplomático y consular y de la oficina comercial, con sus familiares, y en los siguientes cuatro o cinco bancos se apretaban algunos ancianos exiliados de la guerra civil y sus familias, algunos negociantes del import-export y viajantes comerciales, algunos turistas y el delegado de la agencia de noticias Efe. Casi todos participaban en la ceremonia con vacilaciones, se sentaban, se levantaban y se arrodillaban cuando no tocaba, traicionando su escasa familiaridad con la liturgia y el olvido o la ignorancia de las preces, y que solo el carácter masivo, excepcional, de la tragedia en Madrid les reunía en el templo de Praga. Sobre nuestras espaldas gravitaba la masa de vacío de la nave desierta.


  Cuando concluyó la misa funeral y los demás se fueron, me acerqué a saludar al sacerdote bajito. Se llamaba Ledesma, era español. ¡De Burgos! Tenía un rostro enjuto y ojillos negros, con una fijeza de obseso, pero se expresaba con circunspección. Le felicité por el sermón y por su perfecto conocimiento del idioma checo; en esto no tenía mérito alguno, me dijo, porque él y sus cuatro compañeros, frailes burgaleses como él, habían dedicado todo el primer año de su estancia allí al estudio exclusivo de la lengua… Ya que si no hablas en «su» idioma, ¿qué clase de apostolado vas a hacer?


  El capítulo checo de la orden, me explicó Ledesma, se había extinguido: hostigados, asignados de grado o a la fuerza a trabajos duros y rutinarios en las provincias más lejanas, algunos de los monjes habían paulatinamente desistido y colgado el hábito; otros emigraron y otros, en fin, fueron falleciendo. Solo quedaba uno vivo, el prior Otik K, y con la salud muy quebrantada ya, el pobrecillo.


  —Alguna vez lo habrá visto usted por aquí. Está siempre en la iglesia. Mire, ese es su confesionario, ahí suele pasarse las tardes, leyendo, por si alguien le necesita.


  —¿Un señor mayor, muy pulcro, muy erguido, con el pelo blanco?


  —Ese es. El pobre trabajó veinte años en Sokolov. —⁠Apenas podía contener la indignación al describir las famosas minas abiertas a un cielo negruzco saturado de polvo de carbón, el paisaje lunar, la atmósfera insalubre, las altas tasas de mortalidad prematura, los pulmones destruidos de Otik K⁠—. Nunca le hemos oído quejarse. ¡Nunca!


  Así que, extinguido casi por completo el capítulo checo, los monjes burgaleses habían venido a tomar el relevo y a gestionar los cinco monasterios, con sus respectivas iglesias, esparcidos por el territorio nacional, que el Estado, en virtud de la nueva ley de la restitución, había devuelto a la orden.


  


  En la espaciosa sacristía, de planta rectangular, con las paredes recubiertas con paneles de madera oscura labrada con volutas y motivos vegetales, encontramos a Ilona, junto a una larga cajonería —⁠uno de esos macizos muebles donde se guardan las casullas y manteles, los objetos para el culto y la documentación parroquial⁠—. El rosario en la mano, tendía su pequeña, arrugada cabeza hacia un transistor que emitía canto gregoriano. A sus pies, una estufa eléctrica de latón con la resistencia incandescente.


  —Fíjese, ¿no ve nada aquí? —⁠Ledesma, en su boca pequeña la sonrisa clerical, prudente, vigilada, acarició un lienzo de pared recubierto de madera labrada con grutescos⁠—. ¿No la ve? Fíjese bien.


  Me fijé mejor en la pared y entre los relieves en forma de acantos que adornan la madera detecté un cerrojo y luego la juntura de una puerta baja y estrecha, perfectamente disimulada entre las molduras. «Durante los tiempos de persecución —⁠explicó⁠—, solo se nos permitió conservar esta iglesia; entonces, el primer domingo de cada mes todos los hermanos venían a Praga desde los pueblos lejanos donde estaban confinados y celebraban sus reuniones clandestinas en un cuartito que hay aquí, un cuartito secreto de cuya existencia la policía nunca tuvo la menor sospecha».


  


  Los monjes —anorak oscuro y una cartera de plástico o polipiel con el almuerzo⁠— que llegaban con demasiada antelación al templo se veían obligados a matar el rato merodeando o bebiendo una jarra en alguna cervecería de los alrededores; se cruzaban unos con otros fingiendo que no se conocían y finalmente desfilaban a intervalos de cinco minutos por delante del coche negro con las ventanillas ahumadas aparcado frente a la Iglesia, conscientes de que compartían un delator aire de familia: aire de hermanos solteros y envejecidos, con los estigmas del celibato en la característica blandura de los rostros y la mansedumbre de los gestos. Y era así, sabiéndose identificados, escrutados y fotografiados por el enemigo, pero actuando como si no lo supiesen (ya habían sido demasiado debilitados para constituir una amenaza potencial, ya solo se les vigilaba por rutina, por inercia administrativa), como ingresaban en el templo, se persignaban junto a las urnas de san Bonifacio y san Justo y luego, como quien no quiere la cosa, «disimulando», fingiendo que admiraban las bellezas del templo, avanzaban de perfil y hasta de espaldas entre los confesionarios vacíos y las sensuales gigantas de mármol y hasta la puerta junto al altar mayor y entraban por fin en la sacristía glacial y maniáticamente limpia, donde la eterna beata, con su chal sobre los hombros, su estufa eléctrica y su rosario en la mano, escuchaba el transistor bisbiseando avemarías mientras ellos accedían al cuartito secreto.


  Allí se sentían lejísimos de sus perseguidores. Por fin podían reconocerse los unos a los otros y dar rienda suelta a su júbilo y exclamar sus nombres, alargando los apretones de manos mientras tropezaban con la mesa y las sillas, que ocupaban casi por completo el cuartito, y así hasta que llegaba el último conspirador. Entonces comenzaba la reunión. Se leían unas páginas de las Reglas de san Agustín, un pasaje de las «constituciones» que rigen la orden o bien una carta de ánimo con las instrucciones cifradas del prior general llegada desde la sede de los agustinos en Roma, a través de Alemania para desviar sospechas. Y luego cada uno por turno informaba sobre las novedades en su «vicariato», decía lo que supiera de los hermanos ausentes —⁠quién había caído enfermo, a quién le habían aplicado la ley de vagos y maleantes o algún otro castigo que le impediría asistir a los cónclaves en los meses siguientes⁠— y, finalmente, si en algún pueblo perdido había florecido —⁠entelequia cada vez más infrecuente⁠— el milagro primaveral, el lirio blanco de un muchacho lleno de fe y de piedad que tenía vocación y pedía que se le iniciase en los misterios. El prior decidía quién de los presentes tenía que encargarse de sondearle y comprobar si era de fiar.


  Una vez despachados los asuntos más serios quedaban también unos minutos para la charla informal y para regocijarse en el Señor; el prior extraía de su cartera una botella de aguardiente de ciruelas casero y unos vasitos de plástico y, después de un brindis, todos se llevaban el vaso a los labios con parsimonia, casi como si lo bebieran por compromiso. Otra ronda. Y luego otra, para acabar la botella. El prior devolvía al fondo de la cartera los vasitos y la botella vacía, y, reconfortados por la conversación y el trago, los conjurados iban saliendo del cuarto secreto a la sacristía, y de ahí a la iglesia, donde se detenían unos minutos a orar frente al sagrario, bajo la copia del Martirio de santo Tomás; luego, a intervalos iban saliendo a la calle y pasando ante el coche de la policía secreta, y se dispersaban para llegar a las estaciones de los ferrocarriles, que al cabo de unas horas les devolverían a sus provincias y soledades.


  


  Observé la puertita. Entendía el valor simbólico que tenía para Ledesma el cuarto de las conspiraciones históricas: caja de resonancias y de espectros de los tiempos difíciles, cuando era el único lugar seguro contra el mundo. Su arquitectura interior quizá preservaría algún rastro de la energía psíquica y moral que ayudó a sus hermanos a mantenerse fieles a sus convicciones y unidos en tiempos de persecución…


  Sentía ya una gran curiosidad de echarle una mirada, pero en ese momento la beata recordó que habían venido dos señores y llevaban un buen rato esperando en el claustro, y Ledesma, excusándose porque se trataba de una visita importante, me dejó solo con ella. Ahora su transistor difundía un programa de música ligera de la emisora de moda, Kiss Music. Me dijo: «Bueno, ¿le gustaría verlo o le da lo mismo?».


  —¿El cuartito secreto? Claro que me gustaría.


  Apagó el transistor, se incorporó trabajosamente, se allegó a la pared grabada con acantos, extrajo del refajo una llave con un llavero de cartón y la hizo girar en la cerradura —⁠esta secuencia de movimientos mínimos le llevó una eternidad⁠— y la puertita se abrió sobre silenciosos goznes a una masa de oscuridad.


  Olía a desinfectante. «No veo nada», le advertí, y a renglón seguido se prendió una bombilla y vi: me hallaba en el umbral de un cuartito de apenas cuatro o cinco metros cuadrados, de paredes de cemento revocado, ocupado casi por completo por un lavabo y un excusado; en una esquina, junto a la alacena cargada de jabones y productos de limpieza, se amontonaban escobas, fregonas, cubos y un recogedor de metal. Estaba claro que una vez levantada la clandestinidad y fallecidos los conjurados que se reunían allí con honda emoción, a la cámara secreta se le había atribuido el uso, más práctico, de cuarto de las escobas.


  —El prior del que hablaba el padre Ledesma, el que servía el licor de ciruelas, era el mismo de ahora, el padre Otik —⁠dijo Ilona⁠—. Ya de joven le cargaron de una tremenda responsabilidad. ¿Me entiende? —⁠Marcó una pausa y luego declaró⁠—: Es muy buena persona. Está muy enfermo, muy enfermo, aunque él no hace alarde. No se queja nunca.


  —¿Así que, según dice usted, él sufre mucho pero lo disimula?


  —Él —asintió muy seria— ofrece su dolor para la redención de los grandes pecadores. Yo ya estaba convencida desde hace muchos años de que es un santo, y ahora además sé que es mártir, que es un grado superior de la santidad.


  —Pero explíqueme una cosa, Ilona: si él no se lamenta, ¿cómo puede usted saber que sufre tanto?


  Adelantó el rostro, desencajado de fanatismo por el prior:


  —Le he escuchado, pegando esta —⁠se tocó con el índice la oreja⁠— a la puerta de su celda cuando el mal le obliga a tumbarse. Oigo sus estertores y cómo vomita en el cubo y cómo repite: «Dios mío». Solo eso: «Dios mío». Y el cubo, cuando al día siguiente voy a recogerlo, está limpio. ¡Él mismo se ocupa de lavarlo a escondidas para mantener en secreto que se está muriendo y no dar molestias!


  —Entonces sí, es un santo… No cabe duda…


  —Un mártir, le digo. ¿Ya lo ha visto bien todo?


  Apagó la luz del cuartito, cerró cuidadosamente la puerta, se guardó la llave en el refajo y me dijo:


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Me observó, sopesando si yo merecía lo que ella estaba pensando.


  —Voy a enseñarle otra cosa que le gustará.


  Y blandió otro llavero, eligió la llave correcta, la hizo girar en un cerrojo de la cajonería y extrajo una gran bandeja de madera que apenas podía sostener ni abarcar entre los brazos temblorosos, y que entre muecas de esfuerzo físico depositó con extremo cuidado y atención sobre el mueble.


  En la bandeja se alineaban una veintena de cajitas de cartón de diferentes tamaños y media docena de antiguos relicarios de metal dorado y tapa de cristal. «Lo más valioso que tiene nuestra iglesia son nuestras reliquias», dijo Ilona mirándolas complacida. «Pocos templos en esta ciudad tienen tantas como nosotros. Usted no toque nada, yo se las voy a mostrar una por una y luego ya usted puede hacerme las preguntas que quiera».


  Y con dedos sarmentosos fue abriendo los estuches y mostrándome los tesoros que contenían: en el más pequeño de todos descansaba sobre un lecho de raso rojo una astillita de madera: lignum crucis, una astillita de la cruz donde murió Cristo, de las que hay esparcidas por iglesias, conventos y tiendas de artículos religiosos de todo el mundo decenas de miles.


  En otro estuche había una anilla de latón.


  —Esta me encanta —dijo Ilona muy seria⁠—. Es el anillo de compromiso que el Hijo de Dios le entregó a santa Catalina (la estatua también la tenemos, en la iglesia) durante una visión hermosísima: «Acepta este anillo como un símbolo de nuestra unión espiritual», le dijo. Y ella le dio el «sí», naturalmente.


  Extrajo el anillo del estuche y diciendo «Puede besarlo», lo acercó a mis labios. «Sin miedo, bese, bese, que le hará bien».


  En cuanto lo hube besado lo devolvió a su cajita, contenta como una niña, sorbiendo saliva de puro placer. «Es de latón pero es más valioso —⁠ronroneó⁠— que si fuese de oro y llevase incrustado un grandísimo diamante».


  En otro estuche alargado descansaba una pluma blanca: una pluma, explicó, que el arcángel san Gabriel perdió durante su terrible combate con Lucifer.


  Había también una piedra plana, oblonga. Ilona me invitó a tomarla en la mano. «Aquí, en esta piedra, que fue hallada en un prado florido, en Moravia, adonde María Magdalena peregrinó desde Palestina, puede usted ver la huella de su pie».


  Y efectivamente las anfractuosidades de la piedra parecían calcar el relieve de un estrecho pie humano. Se veían incluso las huellas de algunos deditos.


  —Yo, de joven, fui como ella —⁠dijo la beata⁠—. ¡Pequé tanto! ¡Tanto! No se lo puede usted imaginar. Era muy besucona, ¿sabe? Me gustaban con locura los besos. Y no solo los besos… —⁠emitió un cloqueo feliz.


  En fin, en otro estuche había un frasquito de cristal, cerrado con un tapón de corcho, que contenía un suspiro que santa Juana de Arco exhaló en el mismo instante de subir a la pira. Se lo había regalado a Ilona una gran dama de la aristocracia francesa, una señora de París muy devota de la iglesia.


  La beata me observaba satisfecha de mi desconcierto:


  —¿Qué le parece? No hay en Praga otro templo con un tesoro como el nuestro. ¡Esta colección vale millones, como usted comprenderá, y sin contar con Justo y Bonifacio, que esos no tienen precio!


  Reflexionó un momento y dijo:


  —¡Ni están en venta!


  


  El claustro es apenas un cuadrado de hierba descuidada, con una fuente y un ciprés, y alrededor breves galerías con arcos de medio punto sostenidos por columnas de granito chatas y con el fuste ligeramente abombado. Las puertitas practicadas en las paredes de las galerías dan a las alcobas donde setenta u ochenta años atrás vivían los monjes. La puerta abierta de alguna celda mostraba su austeridad: techo bajo, suelo de losas, paredes encaladas, un catre, un reclinatorio, un crucifijo colgado en la pared. Salí al encuentro de Ledesma, que tras despedir a sus visitantes regresaba del otro extremo del patio frotándose las manos. «Ha ido bien con los alemanes», me dijo; eran hoteleros, representaban a una gran cadena europea y habían venido a negociar el alquiler de parte del monasterio para convertirlo en un hotelito, un «hotel con encanto» lo llaman los de su gremio, dotado con una cafetería y un restaurante. Las celdas se podrían habilitar como tiendecitas de souvenirs: postales, camisetas y gorras, artesanía y otros negocios conformarían una especie de pequeño centro comercial. Los hoteleros incluso le habían mostrado planos. Los gastos de restauración y adecuación más un alquiler mensual sobre cuyo monto tenían que seguir discutiendo correrían a su cargo a cambio de una concesión por cincuenta años. Desde luego era una oferta incitante para resolver de un plumazo el apremio financiero que sufría la orden.


  —Quién me iba a decir que después de estudiar durante años y años teología y patrística acabaría discutiendo de finanzas con magnates del turismo… Mire, ahí va el padre prior.


  Bajo los arcos del otro lado del jardín pasaba como en un libro medieval de las Horas, lento y erguido y remotísimo (aunque apenas nos separaban unos metros de distancia) el prior Otik K con su blanca cabellera y su chaqueta clara.


  —… Ahora además empieza a fallarle la cabeza. ¡Pobre hombre! Pero ya sabe usted lo que Jesús dice: «Bienaventurados los perseguidos a causa de la justicia, porque de ellos será el Reino de los Cielos».


  


  Viéndole por enésima vez en su confesionario, leyendo a la íntima luz de la lamparita, no sé qué impulso de curiosidad y simpatía o qué nostalgia me llevó a arrodillarme ante la rejilla.


  —Ave María purísima —dijo, apagando la luz.


  —Sin pecado concebida. —Recordaba que se decía esto⁠—. Bendígame, padre, porque he pecado.


  —¿Cuánto tiempo hace desde la última vez que te confesaste?


  —Muchos años.


  —Adelante, hijo.


  —Quiero contarle… Estoy mal. Estoy en crisis. Se murieron mis padres, en Madrid, estando yo de viaje.


  —Vaya, eso es triste, te acompaño en el sentimiento.


  —… Sueño con ellos y me despierto en habitaciones extrañas, con un vacío en el estómago.


  —Pero tú no tienes culpa de eso, ¿verdad?


  —Se supone que no, pero estaban solos. Y no solo mis padres. Se me mueren los amigos, delante de mí como quien dice, y hasta mis secretarias se matan, sin que yo haga nada por evitarlo.


  —Caramba, pero ¿cuántas secretarias se han matado?


  —Solo una, de momento. ¿Le parece poco?


  —No, claro que no.


  —Tengo la sensación de que subo y bajo, voy y vengo para nada, perdiendo a la gente.


  —Ya. Sí, entiendo a qué te refieres. Es terrible, pero no es pecado.


  —En cuanto me quedo un rato solo me da por pensar y la angustia me corta la respiración.


  —Bueno, eso es algo que nos pasa a todos. Todos nuestros males, dijo un sabio, vienen del hecho de que no soportamos estar solos en un cuarto sin hacer nada. En esos casos, lo mejor es rezar.


  —Ahora, por ejemplo, se ha ido al garete un negocio en el que tenía puesta mucha ilusión y horas de trabajo, no hace falta que le cuente detalles.


  —No, no, no me los cuentes, hijo mío. Solo los pecados. Estoy aquí para perdonarte las ofensas que hayas infligido a Dios, si tienes propósito de enmienda. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Así que, por favor, dime qué pecados has cometido.


  —Oh, en general pienso en la gente como en bichos, como hienas o roedores estrepitosos corriendo por galerías que se derrumban, y entre ellos voy también yo… Ya le digo que no ando bien.


  Rebulló en el confesionario, levantando quejidos de la madera.


  —Yo creo que te convendría recabar ayuda médica… Un psicólogo que te recete pastillas. Hoy día la química obra prodigios. Vamos a ver: ¿has infringido alguno de los mandamientos de la ley de Dios?


  —No los recuerdo muy bien.


  Hizo una pausa, pero no manifestó sorpresa y a renglón seguido dijo:


  —Ya te los recuerdo yo: «Amarás a Dios sobre todas las cosas».


  —Pues…


  —En realidad, si amas a los seres humanos ya amas a Dios, porque Cristo ha dicho: «Lo que hagáis a cualquiera de mis hermanos es a mí a quien lo hacéis».


  La celosía proyectaba una trama de claridad y sombra al interior del habitáculo y al encontrar su rostro dejaba ver de vez en cuando una movediza parte de su cara, la curva de la frente volutariosa o los ojos azules, que parecían cargados de pena, o la boca, con un pliegue cansado y un poco amargo.


  —¿Me has entendido? ¿Amas a tus hermanos? ¿Haces algo por lo demás?


  —Amar… es una palabra muy fuerte, padre. Yo creo que soy bastante bueno.


  —Pensar eso de uno mismo ya es incurrir en pecado de soberbia. Y supongo que no santificas mucho las fiestas, ¿me equivoco?


  —No. No mucho.


  —Estaba seguro. Bueno, allá tú si quieres renunciar a ese alivio que se nos ofrece, pero no es grave, créeme, el Señor puede pasarse muy bien sin tus oraciones. Dime: ¿has matado? ¿Has robado?


  —Matar, no —dije—; robar, lo que es costumbre en mi gremio.


  —¿Levantas falsos testimonios? ¿Mientes?


  —Solo a veces, cuando no hay más remedio.


  —Bueno, estás en lo cierto, a veces más vale decir una mentirijilla que una verdad demasiado hiriente. ¿Tienes pensamientos o deseos impuros?


  —A menudo, padre. Sí, continuamente.


  —Bueno… Supongo que no los cultivas adrede.


  —No, ellos vienen solos, cuando menos los espero.


  —Sí, ya sé de qué hablas. A menudo esos pensamientos, que son formas atractivas que adoptan los demonios, son difíciles de combatir. De todas maneras no creo que el Señor te lo reproche. Él no cuenta la calderilla. ¿Entiendes? Para la calderilla nos tiene a nosotros, sus ministros, que tampoco nos manejamos muy bien con ella… Yo te recomendaría que estés todo el día ocupado, trabajando… Y claro, un esfuerzo de voluntad también ayuda.


  Susurraba consejos lentamente, jadeando un poco. El aire silbaba al salir de sus pulmones.


  —¿Sabes? —dijo—. Este mundo nuestro se parece al purgatorio como dos gotas de agua. Si no fuese una herejía te diría que «es» el mismo purgatorio. No tiene nada de extraño que te sientas a disgusto; daño al prójimo lo has hecho, y haces, y harás, es inevitable. Todos lo hacemos. Somos tóxicos. La gracia está en procurar hacer el mínimo daño posible, ¿comprendes?


  Vi su frente dura entre las sombras y entonces pensé que no me había acercado a su confesionario solo por satisfacer una larga curiosidad y simpatía, sino por envidia de su continuidad, de la perseverancia de su vida, pero ahora además me parecía de verdad un hombre muy sabio. Me hubiera gustado tocarle.


  —Hace un momento hablabas de tus padres y tus amigos y de tu secretaria perdidos, ¿verdad? Es ley de vida, está escrito, tú también te perderás. Ya estás perdido. Pero te aseguro que si no te desvías mucho del recto camino, Él te encontrará. ¿Entiendes?


  —Sí, padre.


  —Él sabrá encontrarte, si no te alejas demasiado. ¿Lo crees?


  —Sí, padre.


  —Es el buen pastor. Hay que creerlo. Ahora te voy a dar la absolución y podrás irte en paz.


  —Gracias, pero antes de que me vaya, permítame que le pregunte una cosa, padre, si dispone de un momento: esas estatuas, esas efigies de santas que decoran la iglesia y la hacen tan bonita hace mucho que me tienen intrigado.


  —Ah, las santas de mármol… Son bonitas, ¿verdad? La del fondo, la que está representada pisando un demonio, es Dymphna, patrona de los lunáticos… Luego viene Casilda, con el regazo lleno de panecillos milagrosamente convertidos en rosas… Enfrente está Catalina, la que lleva en la mano su propio corazón… A su lado, Úrsula, atravesada por saetas de oro. Y luego Rosalía… Clara, Brígida, cada una con su emblema, y Verónica con el pañuelo… ¿Sabes que el pañuelo es prodigioso?


  —No lo sabía.


  —Sí, tan prodigioso que se conserva simultáneamente en el Sacré Coeur de París y en la basílica de San Pedro en Roma… —⁠Soltó una suave risita⁠—. Para mí que los dos son falsos…, pero bueno, no cabe duda de que tienen su utilidad. Incitan al recogimiento y a la oración. ¿Por dónde íbamos?


  —Me iba usted a dar la absolución.


  —Primero, la penitencia: reza tres avemarías y un padrenuestro. Ego te absolvo in nomine patris et filii et spiritus sancti, amen. Vete en paz.


  


  El año pasado, estando de paseo por ese barrio con Alina, se me ocurrió impresionarla mostrándole los esqueletos de los santos en sus urnas. Pero no le impactaron como yo esperaba, apenas alzó las cejas y dijo: «Pero esto es muy desagradable», y desde luego, aunque insistí, se negó a mirarse en el espejo de la patena de san Bonifacio. Entramos en la sacristía: allí seguía la eterna anciana, junto a la estufa y el transistor, más encorvada y encogida, sacudida por más temblores que nunca: en los últimos cinco años había envejecido mucho y me pareció que ya no viviría muchos más.


  Ledesma se hallaba de viaje, supervisando las obras del monasterio de Santa Dobrotiva, me dijo. ¿Y qué tal estaba de salud el prior? ¡Ay! No tenía que haber preguntado por él. Se quedó callada, con la mirada perdida, los ojos brillando al borde de las lágrimas. Otik, logró al fin decir, falleció el año pasado. La pérdida era enorme, irreparable. «Fíjese en lo que le digo: no es que él hablase mucho conmigo, porque Otik no hablaba mucho con nadie, ni es que me hiciese grandes favores, ya que era tan pobre que no estaba en disposición de hacerlos, no, no tenía nada, era una presencia que pasaba, era una sonrisa que te convencía de que todo está bien, incluso tus dolores y los suyos, bastaba de vez en cuando una mirada de sus ojos azules…, una sonrisa suya… Y con eso una ya sentía una gran paz. ¡Pobre Otik!». Había fallecido sin una queja, como un pajarito.


  Alina le acariciaba la espalda, diciéndole cosas consoladoras: si aquel hombre era tan bueno, se reencarnará en otro hombre aún mejor, más sabio y más rico —⁠un rey, por ejemplo, o un gran banquero⁠— que podrá hacer más favores con su fortuna. Extrañamente, Ilona no se escandalizaba de ese pronóstico tan poco católico, al revés, parecía aliviarle. Permaneció callada un momento, observando algún recuerdo, alguna gentileza de Otik seguramente, dejando que por fin las lágrimas resbalasen por sus mejillas con naturalidad. «No sé qué tengo, me lloran los ojos solos, sin motivo, todo el tiempo, cosas de la edad».


  «¿Y esta señorita tan guapa es su esposa? Pero está muy flaca, tiene que alimentarse mejor». Aprovechando un momento en que ellas dos intercambiaban carantoñas, me aparté unos pasos para asomarme al claustro, y de una mirada constaté que las negociaciones con los hoteleros no habían cuajado: ni rastro de tiendecitas ni del centro comercial ni del «hotel con encanto»; el bendito recinto seguía igual, desconchadas las paredes, las puertitas de las galerías cerradas, la piedra de las columnas roída y la mala hierba creciendo en el somero patio como en un jardín romántico.


  De vuelta a la sacristía me encontré que Alina le había caído en gracia a Ilona —⁠Alina, de entrada, a todo el mundo le cae bien, todos quieren conocerla, frecuentar su trato, escuchar atentamente sus opiniones sobre esto y aquello y decirle, mirándola a los ojos, que son muy interesantes⁠—, y que el tesoro de la iglesia, que a mí me enseñó solo después de sopesar mis merecimientos, se disponía a mostrárselo a ella de buenas a primeras.


  Ahora, guardando el silencio propio de las experiencias trascendentes, la beata pescó en las profundidades abisales de su regazo negro el manojo de llaves, volvió a abrir el cajón…, extrajo la ancha bandeja con las cajitas rojas y los relicarios, y con un esfuerzo supremo que le contrajo el rostro en una mueca de bruja goyesca, la depositó sobre el tablero. Como entonces. Todo se repitió exactamente igual que hace mil años: volví a ver la astilla de la cruz y el anillo de latón que lució en el dedo anular santa Catalina de Siena y vi la finísima pluma blanca que perdió el arcángel san Gabriel durante su terrible lucha con Lucifer, y el peine de madera, de apretadas púas, que peinaba los rizos de una niña santa, y palpé la planta del pie de la Magdalena impresa en la piedra oval, y admiré el frasquito de vidrio con su taponcito de corcho que contiene el suspiro que exhaló santa Juana de Arco en el preciso momento en que subía a la pira…


  Y además de aquellas quimeras y fetiches descoloridos, además de aquellos fraudes mínimos y místicas mixtificaciones, impregnadas de la fe y la esperanza delirantes de la vieja pueril que las atesoraba, vi que se había incorporado a la colección un nuevo estuche: una caja de plástico transparente que contiene un retal de deshilachado tweed, de color claro, casi blanco, con dibujo de espiga, reliquia nueva que merece sin duda toda mi devoción; pues sentí que en ese retal raído hasta la trama se precipita y se oculta toda la belleza fenomenal de las iglesias de Praga, Loreto, Tyn, Nuestra Señora Victoriosa y las demás que he visitado y las que ya no visitaré, las ciento cincuenta, y todas las personas que a lo largo de los siglos en ellas, y en tantas otras del mundo entero, imploraron redención, agradecieron mercedes, buscaron una salida a la desesperación; y para saber que ese pedazo de tela procedía de la chaqueta del hombre al que yo había visto muchas veces cruzar erguido y lento el templo, el hombre enigmático que aún hoy me obsesiona y me impulsa a escribir, no era preciso que lo señalase el dedo índice de Ilona, tembloroso, retorcido por la artrosis como una raíz, ni que su voz anhelante, anegada de emoción, le invocase en un susurro:


  —¡Otik! ¡Otik!
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  Como otro médico de sí mismo dijo para describir su mal y la insuficiencia de los remedios que se administraba, yo «no conseguía ver suficientes películas». Así que cuando me pidieron que rastrease las nuevas posibilidades de negocio en el este que inevitablemente traería aparejado el derrumbe del imperio soviético no me lo hice repetir.


  Anduve por el sur de Polonia para negociar con los aparceros holandeses de campos de patatas interminables, de una monotonía infinita como esos dolores de cabeza leves pero persistentes que duran días y días, hectáreas y hectáreas.


  Me asomé por Belgrado y otras ciudades yugoslavas cuando ya el país entero era un polvorín del que parecía prudente mantenerse lejos y verlo, si acaso, por televisión.


  En las ferias de muestras de Brno se conocía a gente curiosa; no hablo de representantes de artículos alimentarios o de ingeniería agrícola o electrodomésticos que se venden solos, gente que lleva una vida agradable y descansada pero no interesante. No, me refiero a tipos meritorios que hacen vida de hotel y carretera con catálogos y muestrarios de cosas invendibles; recuerdo, por ejemplo, al justamente preocupado representante de unos sillones de masaje, en escay o cuero, recomendables para sociedades y particulares sometidos a fuerte estrés pero de precios prohibitivos…; al vendedor de espadas «medievales», yelmos y armaduras de Albacete: un tipo suicida; a uno que ofrecía toros rubios gallegos para fecundar las cabañas balcánicas; a un valenciano muy viajado y animoso, veterano de ferias y congresos, capaz, decían, de vender biblias en Polonia y estufas en el Congo, pero que entonces representaba artículos de ferretería más o menos plausibles. Él me proporcionó el teléfono de Felipe, un español de origen, un «niño de la guerra» que tenía formación de jurista y conocía a todo el mundo en Sofía…


  Aquella misma noche, desde mi cuarto en el hotel Moscú, llamé a Felipe. Su voz ronca me confirmó que sabía algo de leyes, tenía alguna experiencia comercial, tenía contactos («¿Buenos contactos? ¿En dónde?». «Oh, pues aquí y allá, un poco por todas partes…»), y sí, casualmente disponía de tiempo libre. Bastante. Mucho. Todo. El salario que pude ofrecerle le convenía, y bueno, no íbamos a discutir por «el vil metal, el dizque poderoso caballero, ya sabes»; tampoco necesitábamos firmar ningún contrato, mejor sin papeles, con la palabra basta para sellar un pacto entre dos hombres de honor; aquí, al decir «honor» su voz se infatuó con socarronería, signo, al igual que el «dizque» y la cita culta, de un sentido del humor un poco pomposo y afectado.


  Ese desinterés por el dinero y por las formalidades contractuales hubiera debido ponerme en guardia, pero, al contrario, me tranquilizaba haber establecido ya un puente con aquel país del que solo sabía que quedaba cerca de Rusia. Por lo demás, la palabra «Bulgaria» tenía para mí ecos líricos: de chico oí en casa mencionar «el paraguas búlgaro», que supuse sería una especialidad nacional: quizá llovía sin cesar y todo el mundo circulaba con relucientes gabardinas y paraguas de colores, cantando y bailando bajo la lluvia, como en Los paraguas de Cherburgo, una agridulce película musical.


  


  En el libro juguetonamente titulado Memorias desmemoriadas de un diplomático poco diplomático, obra del agregado comercial Espinosa, subtitulado «Mi servicio en Sofía», se cuenta la historia de esta arma, que fue breve y desigual: en realidad el famoso paraguas no era búlgaro, sino un ingenio soviético para cometer asesinatos con el máximo disimulo. Camuflada en un paraguas, la pistolita dispara un minúsculo perdigón con tres alveolos o celdillas cargados con veneno y sellados con una finísima membrana de cera. Cuando ese proyectil impacta en el cuerpo humano, el calor del organismo derrite la cera y de inmediato el tóxico se derrama, fluye por la corriente sanguínea y la intoxica de forma letal.


  En los años setenta vivía exiliado en Londres un novelista y dramaturgo llamado Georgi Markov que ante los micrófonos de emisoras de radio británicas, norteamericanas y alemanas predicaba con elocuencia contra el jefe vitalicio del Estado, Todor Zhivkov, contra su camarilla y, lo que era más penoso para Zhivkov, contra varios miembros de su familia. La Seguridad del Estado reclamó a su hermana mayor, la soviética KGB, un operativoK para acallarle de una vez y para siempre.


  La constante lealtad de Bulgaria a la URSS merecía gratitud y reciprocidad, y con más motivo en un asunto al fin y al cabo de importancia menor, pues se trataba solo de la vida de un traidor a su patria y enemigo del pueblo. Así pues, viajó por valija diplomática, de Moscú a Sofía, y de Sofía a Londres, el «paraguas búlgaro».


  En Londres también vivía un ciudadano danés de origen italiano que se llamaba Francesco Gullino y se había dedicado al contrabando de drogas farmacéuticas entre las dos Europas hasta que la policía búlgara le interceptó tratando de introducir en el país un cargamento de anfetaminas y pastillas de LSD. Durante los interrogatorios, los investigadores detectaron en él grandes habilidades para el engaño y disimulo y unos rasgos de carácter interesantes: notable control del miedo y una acusada ductilidad moral o carencia de escrúpulos, algo muy útil para cierta clase de tareas. Se le hizo una oferta ventajosa, firmó, y así se convirtió en funcionario del departamento de Asuntos Exteriores de la policía secreta, con un buen sueldo, varios pasaportes y una residencia en Londres, donde aguardó durante meses como espía «durmiente» bajo el nombre en clave de «Piccadilly».


  Una noche llega Gullino a su domicilio y encuentra en el buzón una tarjeta postal con una foto de la torre Eiffel que en el dorso lleva escrito: «Nos lo estamos pasando de maravilla, la comida aquí es estupenda pero te echamos mucho de menos», mensaje que una vez descifrado significa: «Mata a Vagabundo». «Vagabundo» era Markov.


  Al día siguiente sale de casa temprano, se detiene en el quiosco a comprar el diario y sigue caminando hasta el puente de Waterloo; a la entrada del colosal puente de hormigón, se recuesta en el pretil, haciendo guardia con el periódico abierto y el paraguas colgado del brazo.


  Vagabundo, que ya hace tiempo que recibe anónimos amenazantes, que se sabe vigilado y teme ser envenenado cualquier día, pero ajeno al peligro que hoy, ahora, le está acechando, se acerca al puente… Llega al fin, inconfundible gracias a su abundante pelo gris y su bigote, y pasa por delante de Piccadilly, que echa el periódico en una papelera y se pone a andar tras él, se acerca con silenciosos pasos gatunos de Commedia dell’Arte y, cuando se ha colocado a tres pasos de distancia, levanta ligeramente la punta del paraguas, apunta a la altura del muslo, se aproxima todavía un poco más…, un poquitito más para asegurar el tiro, y… ¡siiiipppp!


  ¡No esperaba Piccadilly que el arma tuviera retroceso! ¡Del susto, se le ha caído!


  Al sentir el aguijonazo Vagabundo se vuelve, palpándose la pierna; un hombre en cuclillas está recogiendo un paraguas y, con fuerte acento extranjero, le presenta sus excusas y luego a toda prisa se sube a un taxi que casualmente acaba de detenerse a su lado y se lo lleva. Pocos minutos después llega el autobús. Sube Markov y, al poco, empieza a sentir náuseas, un mareo vertiginoso. Lo llevan al hospital. Sufre una larga agonía llena de delirios y visiones infernales y fallece, dejando una viuda, una hija de dos años y varios proyectos literarios a medias… Mientras, el agente Gullino, que ha volado a Roma, se cruza en la plaza de San Pedro con su contacto y al pasar a su lado, entre un vuelo de palomas, le mira a los ojos y asiente con una leve inclinación de la cabeza: misión cumplida. Le condecorarán por sus servicios a la seguridad y el orden públicos.


  Esto sucedió el día 11 de septiembre de 1978. La noticia de que su familia ya no tendría que sufrir más ofensas de Markov fue uno más entre los muchos regalos de cumpleaños que recibió Zhivkov por su sexagésimo octavo aniversario. Estaba en el cenit de su gloria, recién distinguido como héroe de la Unión Soviética y en vísperas de que el primer cosmonauta búlgaro saliese a la estratosfera como tripulante en un cohete soviético.


  Solo otra vez se disparó un paraguas. En el metro de París, en un corredor de la estación Arc de Triomphe, el sicario Dinyo Diniev —⁠sombrero, bigote, gabardina y paraguas⁠— se aproximó a la espalda de Vladimir Kostov cuando este exiliado se dirigía, como cada día, a la emisora de radio Europa Libre. ¡Zsssit, salió el proyectil! ¡Blanco en medio de la espalda!


  Si Kostov vive todavía es gracias a que aquel día hacía mucho frío y él iba muy abrigado, de manera que después de atravesar a toda velocidad la tela del abrigo y luego el pullover y luego la camisa y por fin la camiseta, al balín emponzoñado apenas le quedó empuje para penetrar más allá de la piel; se incrustó tan cerca de la superficie que el calor corporal no alcanzó a derretir por completo la finísima membrana de cera y solo parte del veneno se difundió por su organismo. Unas fiebres inexplicables y persistentes llevaron al disidente al hospital, donde con unas sencillas pinzas quirúrgicas le fue extraído el minúsculo proyectil.


  —Qué bolita más curiosa —dijo el médico sosteniéndola con las pinzas a la luz de una lámpara⁠—, ¿cómo habrá podido meterse aquí? Vamos a analizarla en el laboratorio y a ver qué sacamos en claro…


  Y al cabo de unos días, todavía convaleciente, bajo protección policial y tomando mil precauciones, Kostov pudo volver ante los micrófonos y denunciar lo que le había sucedido. La Interpol barajó los datos del fallido operativoK en la estación Arc de Triomphe con la enigmática muerte de Markov, y la prensa y las cancillerías alzaron un escándalo fenomenal. En fin: circuló por toda Europa la orden de borrar pistas, y obedeciéndolas en Londres, París, Berlín y Zúrich los paraguas búlgaros fueron desarmados, brutalmente doblados y arrojados a la basura y a las llamas de las chimeneas, en holocausto de varillas relampagueantes y lutos de quiróptero.


  


  Tras registrarme en el hotel y dejar el equipaje —⁠por un segundo alcancé a atisbar un ámbito suntuoso, cálidamente enmoquetado⁠—, salí a por un taxi. No se veía nada: la solidez material de la ciudad se había disuelto en una espesa invisibilidad amarillenta por donde el morro del taxi penetraba como en el limbo. Sumido en sus cavilaciones, la cabeza entre los hombros vencidos, el conductor debía de haber desarrollado una capacidad visual de mutante para orientarse. Suspendida en la niebla, una estrella roja emitía tenues resplandores.


  La puerta del edificio estaba abierta, y la entrada a oscuras. A la luz de mi mechero deduje que era una sólida y espaciosa casa burguesa sometida a una severa degradación, el ascensor estaba averiado y alguien había sustraído las bombillas de las lámparas de la escalera, por donde subí a tientas. Abrió la puerta del piso una chica a la que en la penumbra del vestíbulo apenas alcancé a ver, y siguiéndola me encontré en una sala de estar de techos altos que parecía recién desvalijada. Los ladrones solo habían dejado algunos muebles sin valor, y entre ellos, a una mujer en un sofá. La mujer, escuálida y descolorida a la luz del techo, vestida con una bata vieja, fumaba un cigarrillo en boquilla. A pesar de todo había en su presencia y sus gestos un aire distinguido de marquesa totalmente arruinada. No juzgó preciso levantarse para recibirme, pero señalando el vaso sobre la mesita me dijo en francés con voz pastosa: «Felipe no está. ¿Le apetece una copa de vodka?». La rechacé. Pero ¿cómo era posible que no estuviese en casa, si antes de salir yo de la mía camino al aeropuerto, hacía apenas cuatro o cinco horas, habíamos acordado por teléfono que me estaría esperando allí con el informe que la semana pasada le encargué y con la agenda con las citas del día siguiente y la semana? «Il n’est pas là», se limitó a constatar. ¿Seguro que no me apetecía un traguito?


  Se llamaba Giselle. Me senté a su lado y nos hablamos de perfil:


  —Doy por supuesto que Felipe es su marido.


  —Sí, ciertamente, sí que lo es…


  —Pero bueno, ¿llegará? ¿Se le espera? ¿Tiene que venir ahora?


  —Oh, claro que llegará. Supongo…


  —Pero ¿cuándo, exactamente?… Teníamos una cita… Es más de medianoche…


  —¿Cuándo? Nunca se sabe.


  Estaría perdido allá afuera, supuse, en algún confín de la niebla. Por romper el silencio, felicité a Giselle por hablar un francés tan exacto y preciso.


  —Mi madre era francesa. —Arrastraba las palabras y vocalizaba exagerada, laboriosamente, para ser inteligible⁠—. Mi padre era un negociante búlgaro, la guerra les sorprendió aquí, y luego…


  Entró la chica que me había abierto la puerta. Era muy joven, casi una niña, el rostro más bien chupado y exangüe, y la complexión muy endeble. Vestía un jersey de cuello alto y unos pantalones de pana de color parduzco.


  —Mi hija Fanny —dijo la marquesa⁠—. Habla un poquito de español pero es tímida.


  Hablaron entre sí con ritmo moroso y lento, con unas inflexiones melódicas que parecían quejarse, quizá de la ausencia de Felipe y la incomodidad de tener a un forastero en casa. Luego la madre, con un gesto indolente, me señaló con la punta del cigarrillo.


  —Fanny pregunta que cómo se llama usted.


  Siguieron más preguntas.


  —Fanny pregunta qué le parece a usted nuestro país, si le gusta Bulgaria.


  Respondí que acababa de llegar y francamente no había podido ver mucho, pero me habían hablado muy bien de sus grandes bosques, de su naturaleza pintoresca, que tenía yo mucha curiosidad por conocer.


  —Fanny pregunta que dónde vive usted.


  —…


  Mientras conversaban entre ellas, en aquel tono lánguido, quejumbroso, ininteligible, aproveché para observar las formas de las cosas, deleitándome en aquel bodegón extraño: las letras cirílicas en la etiqueta de la botella, la rara forma del vaso, las dimensiones y siluetas de los muebles, la (baja) altura de las ventanas y de la puerta, la desolación de todo lo visible.


  —A Fanny le parece usted atractivo.


  —¿Yo? Por favor. Qué dice, está de broma.


  La marquesa no respondió.


  —Está de broma —insistí—. Ella sí que es una niña muy guapa…


  En la pared de enfrente se había desencolado una tira de papel pintado y trazaba una mustia curva logarítmica que me tenía hechizado.


  —Fanny pregunta si usted la llevaría a Praga.


  —¿Que la lleve? Pero es que no he venido en coche, he venido en avión.


  —Fanny quiere decir que si la llevaría a Praga a vivir con usted —⁠aclaró la marquesa, con un rictus de indiferencia anestesiada.


  Observé bajo la lacia cabellera de un rubio mate la cabecita descolorida de la niña; los ojos grandes hundidos me miraron con expresión atónita y luego se volvieron a su madre, y mientras hablaban entre ellas procuré sobreponerme a la impresión.


  —Dígale que ya hablaremos de eso —⁠dije⁠— cualquier día de estos. Ahora es pronto…


  Echó unas caladas al cigarrillo mientras la niña ronroneaba.


  —Fanny pregunta si quiere usted beber una copa de vodka.


  —Pues ahora sí que tomaría un trago.


  Salió Fanny, pero no fue ella quien al cabo de dos minutos apareció llevando una bandeja con un vaso, sino dos muchachas de más envergadura y edad, gemelas, idénticas también en cuanto al peinado y la ropa.


  —El señor viene de España —⁠dijo la marquesa⁠—. Estas son mis otras hijas. Darina y Eva. Hablan también un poquito de español. Son de letras, como su padre.


  —Buenas noches, caballero —⁠dijeron ellas.


  Aunque me sentía muy cansado, me esforcé en satisfacer su moderada curiosidad sobre cómo es la vida en España, qué era exactamente la «movida», si es más fácil encontrar un empleo en Madrid o en Sevilla, y mientras escuchaban algunas anécdotas apareció por fin en sus pálidos rostros algo parecido a la sombra de una sonrisa; pero tenían que salir, tenían citas a las que estaban llegando muy tarde. Adiós, caballero, que usted lo pase bien. Se fueron las gemelas y me encontré otra vez a solas con la marquesa.


  —¿Podríamos llamar a un taxi para que me lleve al hotel?


  Se encogió de hombros.


  —¿Sabe usted que mi marido escribía? Sí… Fue poeta.


  —Yo también lo fui —le dije—. Y hasta publiqué unos versos.


  Me miró sin decir nada.


  —Luego decidí que todo eso es vanidad —⁠dije.


  —¿Vanidad?


  Cuando eran novios, Felipe escribió un libro —⁠aplastó en el cenicero la colilla⁠—, y se publicó, pero por culpa de unos problemas… —⁠insertó otro cigarrillo en la boquilla⁠— apenas se habían vendido unos pocos ejemplares y los demás estaban en casa, sí, en el mismo apartamento donde nos encontrábamos: si quería salir al pasillo, vería al fondo una estantería llena hasta los topes de unos tomitos grises.


  —Vaya, vaya usted mismo y tome uno… Es un regalo. Vaya, vaya usted. Lo reconocerá sin falta, no puede confundirse, un libro delgado, gris. Al fondo del pasillo. No tiene pérdida.


  Al fondo del pasillo, efectivamente, se alzaba una estantería llena de libros, por lo menos doscientos o trescientos, todos idénticos, todos delgados, todos con la tapa gris azulada, todos titulados Giselle en caracteres cirílicos. Estaba hojeando algunas páginas resecas e indescifrables cuando un crujido me hizo volver la cabeza hacia el hueco de una puerta donde se recortaba en la oscuridad como una aparición, como un fantasma en el umbral de una cripta, Fanny, que dijo:


  —Soy mujer. Tengo una regla.


  —¿Una regla? ¿Ah, sí?


  Viendo que no la entendía, aclaró:


  —Tuve el periódico.


  Y clavando su mirada en la mía dibujó una sonrisa intencionada que era más bien una parodia, cuya perversión o miseria realzaba su raído pijama, donde campaba la efigie del oso Misha, la mascota de los Juegos Olímpicos de Moscú en 1980. Le devolví una sonrisa aún más tonta, me eché el libro al bolsillo y escapé de vuelta a la sala.


  El paquete de cigarrillos había sido consumido y arrugado; los venenos habían producido en la marquesa su efecto devastador y me la encontré en un estado próximo a la catatonia, de manera que se había olvidado, como hice yo también, de los versos de su marido. Se esforzó, sin embargo, en hacer honor a la ley de la hospitalidad manteniendo una conversación más o menos mundana y más o menos penosa hasta que al cabo de un largo rato sonó como un trallazo en mis nervios el cerrojo de la puerta de la calle, la llave que giraba en la cerradura con una serie de notas metálicas de desplazamientos. Y Felipe entró en la sala.


  Me puse en pie para recibirle y me quedé horrorizado al verle.


  —¡Hermano! —exclamó.


  En el marco de la puerta, con los brazos en alto, estaba aquel anciano macilento, bajito, de pelo blanco, con ojos saltones y cara y barba de chivo, vestido con un grueso jersey de lana azul de cuello alto que casi le llegaba hasta las rodillas.


  —¡Hermano! —repitió con voz cavernosa y campanuda. La red de arrugas profundamente excavadas a lo largo y ancho de la alta frente y por todo el rostro hasta perderse bajo la barba sugería que le habían pasado demasiadas cosas en la vida, y no todas buenas, ni mucho menos.


  Le tendí la mano y abrí la boca para reprocharle el plantón con algunas frases pronunciadas en el tono más cortante que pudiera, pero la cerré porque se arrojó a mis brazos. ¿A qué venían aquellas efusiones? Lo comprendí en seguida, y en el mismo momento en que me echó el aliento supe que había cometido un error garrafal al hacer caso a la recomendación que me hizo el Sacacorchos Perfecto en la Feria de Brno. Supe sin margen de error que Felipe no era el hombre con iniciativa y contactos que yo necesitaba y que iba a llevarme por el camino de la amargura, que me haría aún más confusa la ciudad de niebla, y que lo más sensato sería sacudírmelo de encima en aquel mismo momento. ¡Deja unos billetes sobre la mesa y sal corriendo! ¡Ya encontrarás un sustituto! Pero no podía hacerlo porque acababa de pasar aquellas horas en compañía de su mujer y sus hijas, en su casa, como si hubiera penetrado en su patética intimidad, y porque la pequeña Fanny se había ofrecido a seguirme como cualquier perro perdido, y porque llevaba en el bolsillo su libro de versos, Giselle, y estas cosas, y el recuerdo de mis propios versos juveniles, me habían vinculado a él de una forma irracional pero categórica. No, no le dejaría caer, y de hecho pronto supe que, según pasaban los días, más difícil me parecía romper con él.


  De todas maneras notó mi disgusto y se apresuró a justificarse: le habían retenido en el Club del Sindicato de los Escritores unos poetas, muy buena gente, por cierto, y además eran contactos que podían ser valiosos para nosotros, pues uno era pariente de alguien influyente y el otro iba a ser nombrado para un cargo desde el que podría ayudarnos mucho a… El caso es que muy a su pesar —⁠porque en todo momento era consciente de que yo le estaría esperando en casa: ¡no se le había olvidado!⁠— se había sentido obligado a acompañarles hasta la hora del cierre. ¡Qué gente, hermano, es cosa de no creer! ¡Dan sed! ¡Giselle, trae una copa para mi hermano y otra para mí!


  


  Ese Club del Sindicato de los Escritores, sito en la calle Angel Dantchev, número 5, era para Felipe centro de operaciones, punto de encuentro y el lugar en el que le gustaba pasar buena parte de su vida. Y yo, a menudo, después de trabajar, me decía a mí mismo: «Venga, vamos a estirar las piernas, vamos a tomar el aire», y daba un paseo sin rumbo que a menudo me llevaba a las cercanías del club, y ya que estaba allí, entraba en el irrespirable local, seguro de encontrarle en medio de una nube de humo de cigarrillos, perorando con otros como él, siempre grandes amigos, siempre maravillosos literatos, traductores, poetas, sobre qué figura pública hacía lo acertado y cuál se equivocaba de medio a medio como imbécil que era, y sobre cómo enderezar el país, encauzar la economía, restaurar la autoestima nacional y evitar el apocalipsis al que se encaminaba la humanidad, sin exceptuar a nosotros mismos, los que estábamos en el club. Me asombraba el aplomo terminante de su juicio, aquella presunción de estar en sintonía con la verdad musical del mundo y saber sin margen de error cómo funciona, siendo él —⁠lamento decirlo⁠— un fracaso tan evidente, irremediable y arrugado que cualquiera que le viera por primera vez sentiría el impulso de preguntarle: ¿Pero a usted, hombre de Dios, qué le ha pasado? ¿Qué le han hecho?


  «Cristo es un hombre muy importante», me dijo una noche, y lo repetía, «un gran poeta», pero eso lo decía de cualquiera. El tal Cristo era un hombre delgado, vestido de negro, con una cara sensible y expresiva aunque ruda, con grandes patillas y malos dientes, que encadenaba los cigarrillos y estaba completamente intoxicado. Al ser informado de mi nacionalidad, dijo, en voluntarioso español:


  —Y vos viviendo solo de mis males.


  Acodado en la mesa, sosteniéndose la cabeza pesada y grande con las dos manos, miraba al techo y no intervino más en la conversación, salvo que de vez en cuando bajaba de su nube para repetir con mucho énfasis y apuntándome con el índice acusatorio:


  —Y vos viviendo solo de mis males.


  Cuando por fin logré arrancar a Felipe del club, poniéndose en jarras este me dirigió una mirada jactanciosa. «Bueno, ¿qué te ha parecido Fotev?». Le sorprendió mucho que yo ignorase quién era Christo Fotev y que no le hubiese reconocido. «¡Pero si es el mejor poeta vivo! ¡Es famoso!». Y recitó unos versos de su poema más conocido, que se titula Dios mío, qué guapa eres:


  
    ¡Dios mío,


    qué guapa eres!


    


    Qué lindas son tus manos.


    Y tus piernas, ¡qué lindas son!


    Y tus ojos, ¡qué lindos son!


    Y tu pelo, ¡qué lindo es!


    


    No te tortures más, ámame.


    No te ahorres pesares, ámame.

  


  —… Ya no recuerdo más, pero es buenísimo. —⁠Y tras llevarse la mano derecha a los labios y besarse la punta de los dedos sentenció⁠—: ¡Una delicia!


  Al salir ya de madrugada, intoxicado y tambaleante, solía alzar el brazo y saludar a la oscuridad. El antiguo dueño del magnífico edificio déco ocupado por el Club del Sindicato de los Escritores vivía, me contó, en una mansarda de la casa de enfrente: había sido un hombre muy rico, y tanto le trastornó que le expropiasen el edificio que se apresuró a divorciarse de su esposa, a la que adoraba, solo para tener justificación legal para ocupar aquella garçonnière frente al número 5 y vigilar obsesivamente la propiedad que le habían usurpado, seguro como estaba de que el régimen colapsaría tarde o temprano y haría implosión, y ese día él no tendría más que cruzar la calle para volver a tomar posesión de lo que era suyo, expulsar sin contemplaciones a la caterva de los escritores corruptos, borrachos, vasallos de Zhivkov, y, una vez desinfectado el lugar, bien lavado de su inmundicia, del eco de las interminables y estériles tertulias, charlas y lecturas en voz alta de rimas ineptas, una vez pintado y nuevamente amueblado, llamaría a su adorada exmujer y a sus hijos para que se reuniesen con él en su recuperado palacio. Esta obsesión le impedía visitarlos salvo en contadas ocasiones para no comprometer el fingimiento; ni siquiera era prudente telefonearles con demasiada frecuencia. Así, la inercia —⁠y seguramente su excéntrica obsesión⁠— los fue distanciando y la esposa acabó por contraer un nuevo matrimonio, mientras él seguía observando tras el cristal su casa, tan cerca y tan lejos. Felipe, cuando salía del club, le saludaba con un ademán que era a la vez malignamente irrisorio y cordial.


  Al hombre aquel lo encontraron muerto en la garçonnière pocos meses antes de que el régimen se hundiese, pero Felipe siguió saludándole al salir de madrugada, «saludo al fantasma», decía, «porque seguro que no se ha alejado de su querida casa», hasta que el sindicato se mudó a un barrio menos céntrico, y donde estaba el bar se instalaron unas galerías comerciales y en el piso superior, las oficinas de Alitalia.


  


  Tenía la costumbre de ser impuntual, algo que me esforcé en enmendar a base de reproches y amenazas. Él llegaba por norma tarde, entre otros motivos porque iba a pie a todas partes; se había acostumbrado a ello de joven, cuando llevaba una despreocupada vida de bohemia y cruzó media Europa andando, y además «caminar es muy bueno para la salud, para el corazón, la circulación de la sangre, el sistema psicomotriz, en fin, para todo». Sobre sus retrasos, al igual que sobre el mundo y sus Gobiernos y sobre cualquier tema, sabía dar prolijas explicaciones, pero si notaba que me cansaba de escucharle y me ponía a pensar en otras cosas, iba bajando la voz hasta dejarlas interrumpidas.


  Tenía sus virtudes y también sus defectos, pero por encima de unas y otros, se retrasaba. Y he llegado a pensar que el tiempo que perdí esperándole en vestíbulos, esquinas y cafés de Sofía haciendo listas mentales de nombres y gestiones y cavilando sobre fletes, aduanas, permisos, contratos, balances, cuentas, llamadas telefónicas, gestiones impostergables, y dónde se ha metido ese desgraciado y por qué me da este plantón, y poco a poco, según se iban atenuando el nerviosismo, la rabia y la decepción e iba resignándome al consuelo de los sentimientos fatalistas, deslizándome hacia las iluminaciones y los ensueños que solo salen a tu encuentro en los salones de los pasos perdidos, el mismo recuerdo de estar esperándole…, ha sido el legado que me dejó, quizá no muy valioso, en cualquier caso el que pudo permitirse, y que yo, en cuanto le veía por fin llegar retrasadísimo, le reprochaba, profesionalmente hastiado, cuando quizá hubiera debido agradecérselo.


  Felipe estudió en la Universidad Rusa de la Amistad de los Pueblos —⁠su padre había ocupado en España un alto cargo durante la República, y al final de la guerra civil había tenido que tomar el camino del exilio con su familia, que se dispersó por las capitales del Este⁠—; y ya con el diploma de licenciado en el bolsillo se propuso visitar esos Pueblos amistosos empezando por los más cálidos, en la cuenca sur del Mediterráneo. En Argel pasó un año en la cárcel por algún motivo al que solo aludía con circunloquios («Me tendieron una trampa»… «Hubo un malentendido, da igual, no vale la pena remover aquello»); en la cárcel contrajo la tuberculosis; convaleció acogido a la hospitalidad de unas primas solteronas que se habían asentado en Praga, unas señoras a las que en vez de agradecer su hospitalidad y sus desvelos reprochaba siempre su formulista rigidez, su «alma estalinista» incapaz de transigir con su estilo de vida informal, de manera que probó suerte también en Budapest; y luego en Berlín oriental. Dos veces volvió a Moscú, la primera para asistir al funeral de su padre; y la segunda vez conoció en el funeral de su madre a una becaria búlgara, se enamoraron y la siguió para casarse con ella y varar en Sofía. Allí había formado una familia, allí había trabajado en cien empleos, y de allí no contaba con salir ya nunca, entre otros motivos porque no tenía pasaporte —⁠no estaba claro si las autoridades se lo habían retirado o simplemente había caducado y no podía o no quería renovarlo.


  Juntos vimos saqueada y en llamas la sede del Partido Comunista; asistimos a la caída de los sucesivos Gobiernos Lukanov, Krum, Berov, Popov y alguno más que no recuerdo, y a cada nuevo Gobierno volvimos a recorrer las mismas oficinas, ministerios y factorías y comenzamos desde cero las mismas negociaciones con distintos interlocutores y distintos talantes —⁠pero de esto no quiero hablar⁠—. No estando yo tan dispuesto a caminar como lo estaba él, le encargué que comprase un coche; cuando volví a Sofía, fue a recogerme al aeropuerto, muy ufano, al volante de un Trabant de tercera mano que había sido de color anaranjado pero había pasado tanto tiempo expuesto al sol que ya casi era blanco. Había salido baratísimo y le mortificaba que no le felicitase. En aquella renqueante cacerola consumimos muchas horas: yo, enfadado por algo que él había hecho o dejado de hacer —⁠siempre había algún retraso, despiste, informalidad, olvido que reprocharle⁠—, y él, mordisqueándose la blanca barba de chivo, contrito y callado —⁠recurso diabólico para hacer que me sintiera culpable y arrepentido, ¡yo, no él!⁠— hasta que presentaba excusas de niño pillado en la travesura. Una situación odiosa para ambos. El pálido Trabant en ocasiones se negaba a arrancar, por eso procuraba yo aparcarlo en alguna calle en pendiente, pero a veces no era posible. Dada la raquítica constitución de Felipe, me tocaba a mí empujarlo hasta que él, al volante, lograba poner el motor en marcha con un espasmódico petardeo. Lo curioso es que si yo no lograba darle al cacharro el impulso preciso, él, investido de la autoridad simbólica del conductor, se impacientaba y, asomando la cabeza por la ventanilla, exigía con su cavernosa voz: «¡Dale, pero dale de una puñetera vez! Pero ¡no seas flojo, maldita sea!». Así, yo con la corbata floja empujando la maldita cafetera y él impartiéndome órdenes por la ventanilla, nos sorprendió el agregado Espinosa, que pasaba por la calle para más inri en compañía del canciller Martínez Vélez; y los dos se ofrecieron a empujar conmigo, lo que les divirtió como un juego infantil y acabamos todos riéndonos, pero yo quería matar a Felipe. Cada vez que volvía a Praga, repasando en el avión los avatares de la estancia, se me hacía evidente que tenía que deshacerme de él. Y en el avión de vuelta a Sofía me decía «esta vez lo despido o lo mato». Hasta la vez siguiente.


  ¿Por qué, pese a todo, no me decidía? Recuerdo un día de mucha nieve, el coche detenido en la cuneta, yo en el asiento de copiloto temblando de frío en el invierno de mi descontento, exhalando el aliento condensado en nubecillas y viéndole por el parabrisas que se acercaba, flaco como un Quijote dentro de su largo jersey de lana azul, dando saltitos con un bidón de gasolina en la mano. Entonces vio que yo le estaba observando, sin duda con una expresión censoria, y apresuró el paso, se echó casi a correr, y tuve que hacer esfuerzos para no echarme a llorar.


  Comimos con Giselle un par de veces en un restaurante para celebrar algo —⁠algún contrato firmado o algún aniversario⁠—. De Fanny no supe nada más; en cuanto a las gemelas, sucedió algo relativamente singular: Felipe y yo entramos en unos grandes almacenes para darle un recado a Eva, que estaba empleada allí en el área de perfumería. A la distancia de unos pasos de respeto observé que ahora, detrás del mostrador de L’Oréal, su cara tenía mucho más color y más colorete; su ondulada cabellera clara, una flotante blandura, y su cuerpo, vestido con el uniforme de la empresa, más femineidad, aunque no mucha más animación. A la semana siguiente volví a L’Oréal y me hice el encontradizo. La invité a salir de paseo. En la siguiente ocasión, a pesar de que notaba algo indefinible, extraño en su actitud, quizá en su apariencia, en un bar a media luz le robé un beso y entonces, echándose hacia atrás, dijo muy seria: «Pero tú sabes que yo soy yo, ¿verdad?». «Claro», respondí, buscándole los labios, pero dijo: «Que no soy Eva, que soy Darina». Un contratiempo de última hora le había impedido a Eva asistir a nuestra cita, y en su lugar me había enviado a su hermana, a la que solo le había parecido preciso explicarlo al verse en un lance comprometido. «¿De verdad no te habías dado cuenta?». Hubiera podido tomarlo por el lado divertido pero me pareció que había allí algo enfermizo, y… no volví a verla. O a verlas.


  


  En fin, cayó enfermo y no pude contar con él, pero ya habíamos cerrado la oficina, solo pasaba allí unos días al mes, y comprobé que a solas iba más ligero y era más eficiente, y fui espaciando mis llamadas y mis encargos hasta suspenderlos del todo. Así que nos separamos sin despedirnos, pero entonces, cuando andaba por el centro, me daba apuro la posibilidad de encontrármelo. Me parece que una noche volví a verle con el poeta Fotev en esa área monumental de los palacios y los grandes bancos, empedrada con adoquines de cerámica amarilla que en los claros días de sol son muy vistosos, pero con niebla o rocío resultan traicioneros y peligrosos porque uno fácilmente resbala. Más de un despistado se ha roto así algún hueso. Fue precisamente en esa niebla espesa y sucia donde refractaba la luz de las farolas donde vi las dos sombras flacas que avanzaban oblicuas, apoyada la una en la otra en un lento desliz. ¡Dios mío, qué guapa eres! ¡Qué lindas son tus manos…! Quise acercarme a saludarles pero me dio miedo resbalar y les dejé cruzar sin verme; iban canturreando.


  


  Años después, en Madrid, tras cenar en casa del agregado Espinosa, ya jubilado y más satisfecho de sí mismo que nunca, tras prevenirme de que los personajes que allí aparecen no somos Felipe y yo sino un híbrido de varias personas reales, me dio a leer unos párrafos de sus Memorias —⁠a fecha de hoy siguen inéditas⁠—, por los que pasa «la más peregrina y graciosa pareja» que tuvo el gusto de conocer durante sus años al servicio del Estado, y en la que me resultó fácil reconocernos, apenas camuflados por los alias que nos adjudica, deslizándonos entre personajes importantes de la política, en medio de acontecimientos históricos, pero atentos, con un autismo cómico, solo a nuestros negocios: «El joven Molina, con su melena, su traje de vendedor ambulante y la sempiterna corbata negra, parecía el demonio menor de una novela rusa arrastrando al infierno a un alma perdida… Y a su lado, avanzando a saltitos, ligeramente inclinado hacia delante, con su barba de chivo y su inefable jersey azul del que emergían sus patitas de alambre, el alma cautiva apenas podía seguirle el paso, rezongando y gemiqueando».


  —Felipe no gemiqueaba —dije.


  —¡Claro que no cerraste ningún acuerdo importante, que yo recuerde! —⁠dijo Espinosa dejando el manuscrito, risueño y nostálgico⁠—. ¡No tiene nada de extraño, con semejante fenómeno!


  —En cierta ocasión… ¿Te acuerdas de Melkov?


  Se repantigó saboreando el recuerdo:


  —Cómo no voy a acordarme de aquella bestia.


  —Ahora me río, pero te aseguro que entonces no me hizo ninguna gracia… Melkov accedió a recibirme. Me costó mucho conseguir una cita. La víspera del gran acontecimiento dediqué un buen rato a mentalizar a Felipe: «Por favor, esta noche modérate, acuéstate temprano, y mañana quiero verte duchado y peinado y vestido con chaqueta y corbata en la puerta del palacio presidencial».


  «Claro, hombre», respondió Felipe, agitándose molesto por aquella enésima muestra de falta de confianza. «Tú tranquilo, confía en mí. ¿Cuándo te he fallado?».


  —¿Y sabes cómo apareció? —le pregunté a Espinosa.


  —No hace falta que me lo cuentes —⁠respondió el agregado⁠—. Siempre estaba así. Dios mío, qué hombre más… «característico». —⁠Pero no se conformaba con «característico» y buscó y encontró otra palabra más afilada⁠—: Qué hombre más «famoso». Después de que te fuiste, le dio por acosar a Vélez… ¿Llegaste a conocer al canciller Martínez Vélez, aquel al que le robaron el BMW el mismo día que llegó y luego se pasó dos años lamentándose? ¿No? Lee, lee.


  Y ahora, después de vernos en el infumable y engolado manuscrito de Espinosa, o mejor dicho de «leernos», como personajes excéntricos y secundarios, tuve la extraña experiencia mental de verle a él, a Felipe, después de que yo hubiera desaparecido de Bulgaria con la idea de no volver; desde luego, un privilegio para mí ver mi no-estar con Felipe y verle en su no-estar conmigo: a eso de las once de la mañana telefonea al canciller, que harto de su apremio manda a la secretaria decir que está reunido y que inmediatamente después de la reunión estará ausente todo el día. Pero eso no basta para disuadir al desocupado Felipe, que lucha por su vida y la de su familia y se pone en marcha —⁠¿seguiría llevando su grueso y largo jersey de lana azul, sin el que me cuesta imaginarle?⁠—, cruza a pie la ciudad, menos de tres cuartos de hora desde su casa hasta el «barrio de los diplomáticos», incluidos los diez minutos de un alto aquí y otro allá para reconfortarse; entonces se deja caer en la embajada —⁠«ya está aquí otra vez», susurra el bedel⁠—, se sienta en la sala de espera abarrotada por hombres y mujeres cohibidos, encogidos por el respeto a la institución, con papeles y formularios y documentos de identidad en la mano, por lo general gente que anhela emigrar y hace cola para conseguir el visado y huir de la miseria, y en aquel silencio traspasado por murmullos y por el diligente tecleo de una máquina de escribir en el cuarto contiguo, el cuarto de las secretarias, él, apostado junto a la puerta, mantiene la cabeza asomada al pasillo observando una puerta con fijeza, y cuando por fin al cabo de una hora o dos esa puerta se abre y Martínez Vélez sale de su despacho, él sale también disparado de la sala de espera y le corta el paso —⁠«¡Señor Vélez! ¡Canciller!»⁠— para pedirle el favor de imposibles gestiones, quiere nacionalizarse, una recomendación, etcétera; su objetivo: un empleo, una plaza de asistente del consejero de Cultura que sabía que iba a quedar libre. Acabó por comprender que no tenía ninguna posibilidad de que se la dieran y entonces la reclamó para una de sus hijas: la niña tiene dos licenciaturas. Habla cuatro idiomas. Pero claro, el consejero de Cultura tampoco quería saber nada de ellas…


  —Ah, yo las conocí, a las tres hijas, y también conocí a la esposa, Giselle. ¿Sabes algo de ellas?


  —Creo que una de las gemelas murió —⁠dijo Espinosa⁠—. No sé cuál de las dos.


  —Qué pena —dije tontamente.


  —Sí, desde luego —dijo Espinosa⁠—. Oye, ¿y te acuerdas de aquel colega tuyo que quería vender allí vajillas de La Cartuja? ¿Vajillas de La Cartuja en Bulgaria? ¿Cómo se llamaba?…


  ¿Sería Darina, o Eva? ¿Y a mí, en realidad, qué más me daba?


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó otra vez.


  —¿Cómo se llamaba, quién?


  —¡Aquel «característico» que viajaba con una vajilla en el baúl!


  —¿Peris?


  —¡Peris! ¡Eso es, Peris!


  IV
Petru


  1


  En las afueras de Bucarest se rodó una película que excitó al mundo entero.


  Es un documental —en realidad una snuff movie de ritmo tan apresurado y elíptico que el cineasta se ahorró los detalles superfluos y las transiciones y cortó por lo sano: así, la primera escena transcurre en el aula de un cuartel de infantería donde una pareja de ancianos —⁠los dos protagonistas⁠—, envueltos en sus abrigos, las cabezas cubiertas, él con su negro gorro de astracán, ella con un pañuelo de seda anudado a la manera campesina, asisten entre atónitos e irritados al alegato de un fiscal y al veredicto de un juez invisible que en dos minutos les condena a muerte.


  —La sentencia será ejecutada inmediatamente.


  Segunda escena: al escuchar la sentencia, los condenados superan un instante de asombro, se yerguen, con sus gorros y sus abrigos, y protestan la mar de exaltados.


  —¡No reconocemos a este tribunal!


  En la siguiente escena irrumpen unos soldados imprecisos que les reducen, les maniatan, les fuerzan a cruzar una puerta…


  Y en la cuarta y última, los dos viejecitos cascarrabias y vagamente ridículos ya solo son dos inertes bultos al pie de una tapia, en un charco de sangre que corre en oscuros regatos por el cuarteado pavimento. Una mano apoya el cañón de una pistola en la cabeza del varón y le asesta el llamado «tiro de gracia». A continuación repite el tiro en la cabeza de la mujer, de la que se desplaza el pañuelo como de un papirotazo… THE END.


  Pocos meses antes, a principios de otoño del año 1989, tuve el privilegio de estrechar la mano de aquellos dos ancianos durante una recepción a los invitados extranjeros del que iba a ser el último congreso del Partido. Conocidos como «el Caudillo» y «la Científica de renombre mundial», relucientes de honores, adorados y temidos, no podían imaginar que serían tan rápidamente despojados del poder, la gloria y la vida, y presidían con la pompa de siempre el Congreso. Habían sido convocados miles de delegados de las provincias, de pueblos y aldeas de todo el país. Subían y bajaban entre los asientos para saludarse, pregonando con su rostro de piedra y envarado lenguaje corporal el solemne compromiso contraído con ciertas magnitudes sagradas —⁠el Pueblo, la Historia, la Humanidad, el Futuro.


  Me creí un privilegiado por asistir en la tribuna de invitados extranjeros en compañía de la competente y veterana funcionaria de protocolo que desde mi primera visita me había sido asignada como sombra, como ayudante o como espía, además de dos comerciantes franceses, unos cuantos diplomáticos formales como escolares en una entrega de premios, un magnate sirio del petróleo con su hijo y dos o tres periodistas, a la luz de las altas arañas que nos fundía en una lividez de desenterrados. Pero cuando escuché los primeros discursos de una serie larguísima ya comprendí, por el mismo aislamiento de nuestra tribuna, y confirmé al ver el salón bufet solo para extranjeros al que éramos conducidos durante los interludios, que no iba a conocer a nadie útil para mis intereses profesionales y que perdía el tiempo. La décima vez que oímos la cerrada salva de aplausos y el lema «Ceaucescu heroísmo, Rumanía comunismo» con el que los congresistas celebraban cada discurso, también mis compañeros franceses, sirios, diplomáticos y periodistas en la dorada jaula empezaron a reprimir los bostezos y disimular que preferirían estar en casa o en el bar del hotel. Un periodista muy expresivo y simpático repetía, mordiéndose el labio y echando llamas por los ojos, que en vez de estar allí «debería estar en el maldito Kabul»…


  La coreográfica exactitud del espectáculo me hacía pensar en la manía del orden de mi gerente. Vi, estoy viendo ahora, su despacho en la calle General Oráa: los libros meramente decorativos bien alineados en las estanterías; cada cosa en su sitio sobre la mesa, los lápices apretados con una goma elástica, los montones de papeles bien encuadrados por orden de tamaño, la copa de coñac de cristal verde, y el señor gerente sentado también con un orden riguroso de cabeza, tronco y extremidades, en la boca el característico rictus causado por el esfuerzo de mantener el mundo en orden, limpio y exacto. Pero al final e inevitablemente todo se desparrama y se desordena y vence la entropía: aparezco yo en este palco; Rodica Roselli (mi sombra) me susurra; «paciencia, que ya queda poco»; los sirios del petróleo bostezan —⁠primero el padre, a continuación el hijo⁠—; se forma el pelotón de fusilamiento…


  


  Un delegado descendió por las gradas con la misma solemnidad que todos sus colegas hasta alcanzar la tribuna, y tras el parapeto de terciopelo rojo decorado con las doradas siglas del Partido y el emblema de la hoz, el martillo y la espiga, saludó, como todos, a la autoridad y a los camaradas; dio, también como todos, unos golpecitos para encuadernar los papeles; peroró, adulando al dictador con idéntico servilismo, y al ir acabando las últimas frases alzó el puño cerrado, para dar paso a los aplausos y los gritos de adhesión. Pero algo en su discurso alarmó a Rodica, que de inmediato enfocó a la tribuna presidencial los prismáticos —⁠los pequeños, macizos anteojos con incrustaciones de nácar que usó su abuela en la ópera, pecio del naufragio familiar en el mundo de ayer⁠—, y yo seguí la dirección de su mirada: tras los aparatosos centros florales, la cabecita de la Científica se inclinaba hacia la cabecita del Caudillo y le decía algo al oído.


  Concluida la sesión, ya a distancia prudente del palacio y de oídos indiscretos, me dice Rodica:


  —¿Te has fijado en lo que le ha dicho ella a él después del discurso del delegado de Dorohoi? ¿No? Le ha dicho: «Este tampoco nos ayuda».


  Le felicité por la agudeza de su oído, realmente asombrosa si era capaz de oír un susurro a cuarenta metros de distancia y a pesar del estruendo de los aplausos.


  —Naturalmente que no he podido oírle. Pero mi exmarido, que es capitán en la Seguridad del Estado, cuando éramos novios me enseñó a leer los labios.


  Rodica se permitía el lujo de hablar con toda confianza conmigo desde el día en que me sorprendió en pleno soborno.


  En esto, que es fundamental e inevitable, allí no se procede igual que en otros sitios donde el tipo venal te dice con franqueza: «¿Y yo qué gano con esto?». «¿Y yo, qué saco de aquí?». «A mí, ¿qué parte me queda?». «A mí esto me lo tenéis que arreglar». No se habla con franqueza ni se sonríe, nada de bromas ni guiños, porque tú no estás comprando —⁠con un cartón de cigarrillos y un paquete de café Lavazza o con un fajo de billetes⁠— a un tipo corrupto, sino que le estás pidiendo, suplicando, un favor a un funcionario honesto y recto que por respeto a la ley se niega a concedértelo, y entonces has de porfiar, que sepa cuánto tiempo, con cuánto esfuerzo y cuán en vano llevas luchando por esa pequeñez que le has pedido, qué mal lo estás pasando, si «eso» no lo resuelves te echarán de tu empleo, vas a tener que cerrar la empresa y entonces cómo alimentarás a tu familia, a tus hijos, el pequeño tiene asma y el mediano ha salido un poco torcido y hay que pagarle colegios especiales, cómo vas a poder si él no cierra los ojos, se salta una norma, allana un obstáculo, él, que tú sabes que es estricto pero que tiene un corazón que no le cabe en el pecho. ¡Ah, si pudiera hacerte ese pequeño favor sabrías agradecérselo! Los dos sabéis que en este mundo frío, implacable, si no nos ayudamos los unos a los otros… ¡Ah, parece que se ablanda! Cabecea, pensativo… Sí: por esta vez, solo por esta vez, porque es un caso especial y porque el chico enfermo le da pena, hará una excepción… ¡Ah, no, no puede aceptar regalos!, afirma, tomando rápidamente el sobre. ¿Cómo que no puede aceptar —⁠preguntas, consternado⁠— esta nadería que tú le das encantado como muestra de gratitud, que procede del corazón, porque él acaba de salvarte poco menos que la vida? Y es que tú no estás pagando un soborno, sino que agradeces un favor; y él no se ha vendido, solo ha sido comprensivo, humano.


  Y los dos sabéis perfectamente que es una pantomima y que el otro también lo sabe, pero ¡ay de ti como se te ocurra insinuarlo!


  Al poco de conocernos, Rodica asistió detrás de un tabique a una escena parecida a esta, y aunque nunca lo mencionó, ambos sabíamos que a partir de entonces estaba a su merced. Se sabía a salvo cuando me explicaba los indescifrables signos que anunciaban el Apocalipsis bajo la superficie supuestamente imperturbable de la rutina.


  —«Este tampoco nos ayuda»: eso es lo que le ha dicho «ella» a «él».


  Pero ¿de qué se quejaba la Científica de renombre mundial, si nadie había osado formular ni la menor crítica, sino al contrario, todos les adulaban de una manera rastrera?, «el hombre providencial», «la madre del pueblo»…


  —Precisamente. —Rodica tenía una coquetería de estudiante aplicada, encantada de demostrarte que no te enterabas de nada, pero eso poco importaba porque ella, que merecía la matrícula de honor, te lo iba a explicar todo clarito⁠—. Los elogios son forzados y nadie se los toma en serio, ellos mismos también saben que son pura retórica. Pero la mayoría de los delegados tampoco ha formulado ninguna crítica a lo que está sucediendo en Moscú, en Berlín, en Varsovia… Nadie ha mencionado esas ciudades, ni una condena, ni un reproche, ni una objeción, ni siquiera un comentario neutro de pasada. Moscú, Praga, Varsovia y Berlín no existen. Y eso es muy preocupante, porque si no descalifican enérgicamente y con indignación lo que está sucediendo allí quizá es que en secreto lo celebran. Y es por eso que ellos estaban disgustados. ¿Comprendes ahora?


  En los congresos como aquel, todos los discursos se cocinaban en el Comité Central y todos debían tener la misma longitud: seis folios, para ser leídos en diez minutos exactos. Esos seis folios seguían siempre el mismo patrón: los dos primeros se dedicaban a lisonjear al Caudillo y a su esposa; el tercero y el cuarto explicaban la situación del sector del que el orador era responsable y las medidas que se iban a aplicar para mejorar todavía más la producción y el bienestar general; y finalmente, los dos últimos folios repetían las lisonjas de los dos primeros con las mismas o parecidas palabras. Ahora bien, aquel delegado de Dorohoi, y no solo él, sino también otros tres o cuatro congresistas, habían pronunciado discursos significativamente diferentes: los tres primeros folios iban dedicados a las alabanzas y los tres siguientes repetían las mismas alabanzas. Habían suprimido los compromisos de mejorar la producción y las positivas previsiones estadísticas para el año entrante.


  —¿Te das cuenta? ¡Eso es tremendo! ¡Quiere decir que no habrá año que viene!


  Me contaba estas cosas mientras paseábamos por la alameda del parque Cismigiu o por calles poco transitadas, al amparo de la tenue luz anaranjada de las farolas, como una pareja de amantes clandestinos. Solo medio año después del congreso y después de la Revolución, cuando el trato con los forasteros dejó de ser delito, se le ocurrió o se atrevió a invitarme al salón de su piso, presidido por la jaula de un loro de colores muy vistosos que cuando entraba alguien o cuando llamaban al timbre repetía: «Razvan. Razvan». A medianoche Rodica echaba encima de la jaula una funda negra. Su madre, antes de ir a acostarse, solía apagar las luces sin percatarse de que aún estábamos conversando. La sala se quedaba a oscuras, y Rodica, alzando la voz —⁠porque su madre estaba sorda⁠—, se quejaba con cariñosa paciencia, «mamá, por favor, que estamos aquí…», y ella prendía otra vez la luz deshaciéndose en azoradas excusas. Era modesta, temblorosa, cándida, arrastraba los pies, tenía aspecto de estar enferma y estupefacta, y ya que no podía ayudar a nadie ni, según ella decía, servía para nada, ponía todo su empeño en por lo menos no molestar y ser muy atenta y hacer cuanto estuviera en su mano para volverse invisible. Buenas noches, buenas noches, modelo para la humanidad, ente admirable, buenas noches, que descanses.


  Con ellas vivía además la hija de Rodica: una niña, una chica tendente a la obesidad que floreció como muchacha extravertida, alegre, y más adelante una aplicada estudiante de Derecho que recibía las visitas asiduas de un hombre mayor tocado con un notorio sombrero marrón de ala ancha, que se sacaba ceremoniosamente para saludarnos al pasar tras ella hacia su cuarto, donde iba a ayudarla a repasar las lecciones. Dejé de ver a la chica porque se licenció y luego se doctoró y luego se casó con el Sombrero y ejercía en un próspero despacho dedicado a facilitar el aterrizaje de los empresarios italianos del que proyectaba emanciparse para montar su propia gestoría. Pero luego un infarto fulminó al Sombrero, el Sombrero rodó calle abajo, y ella volvió con su madre. Es una casa solo de mujeres y loro. Los hombres estábamos de paso.


  


  Varias veces asistimos al juicio y ejecución televisiva del Caudillo y la Científica. Teníamos el televisor a media voz para que la madre, que entraba y salía buscando sus gafas o su neceser de costura, se detuviera embobada ante el espectáculo y siguiera con los labios lo que decía el locutor desde ese contramundo —⁠Soy el presidente y el comandante en jefe del ejército… Soy el presidente… No hablaré más con ustedes, provocadores…⁠—, hasta que volvía en sí y recordando alguna tarea doméstica pendiente daba media vuelta y pasito a pasito por el circuito tortuoso entre los muebles se esfumaba hasta la próxima visita.


  Esa película, paradigma del género tan popular de los acusados ante el tribunal, con su fiscal retórico, su jurado parcial y su juez severo pero justo, la vi por primera vez en casa de Petru Stoica la noche en que este, recién liberado de prisión, la contemplaba profundamente turbado como si en ella no viese el fin del régimen al que había combatido jugándose la vida durante años tan largos y tan duros, sino la violación de un tabú, el sacrilegio que inauguraba un porvenir desventurado; pero la segunda vez que la vi, la tercera vez, la cuarta y la quinta vez, fue sentado en «mi» butaca en casa de Rodica, vagamente disgustada porque el espectáculo que percibía con el rabillo del ojo mientras hablábamos de otras cosas le parecía de mal gusto y aburrido:


  —Otra vez con eso —chasqueaba la lengua⁠—. Qué morbosos son.


  —¡Ustedes acaparaban comida mientras el pueblo se moría de hambre!


  Aunque conoció personalmente al Caudillo y tuvo fe ciega en él cuando convenía tenerla y hasta veneró a aquel hombre que otra vez volvía a su salita como si nunca se cansase de exclamar «¡No reconozco a este tribunal!» y acto seguido era empujado junto con su esposa, sin contemplaciones, a cruzar el umbral de la muerte, Rodica ni lamentaba ni celebraba su ejecución. No sentía nada, ya que de tanto ser fusilados y de tanto como cambió la vida desde la primera vez, los ancianos actores habían pasado a ser un poco irreales, integrándose en cierta categoría de iconos pop, junto con Mickey Mouse, Marilyn Monroe, Elvis Presley, Che Guevara y otros muñecos.


  Por eso, pensaba yo viendo la película por enésima vez, no hay que desdeñar la posibilidad de rodar algunas escenas más para una nueva versión, que siguiendo a rajatabla la secuencia de los hechos históricos alargue el metraje y llene los huecos entre una escena y la siguiente, recurriendo para ello a actores «dobles» —⁠quizá a auténticos sosias que ya en ocasiones de la vida real representaron esos papeles⁠— y a las más modernas técnicas de maquillaje y a la tecnología 3-D y, por qué no, a la voz en off que nos permitiría oír los pensamientos de los protagonistas, saber lo que tú y tu mujer pensáis, superando el colapso mental que produce el pánico, no solo en los momentos en que se os empuja hacia la tapia, hacia vuestra transformación en materia inerte, sino incluso también más allá de la vida, lo que pensáis cuando sois arrastrados y os entierran en una tumba secreta entre zarzales… Seguramente pensaríais «fíjate cuántos esfuerzos, y tanto miedo y tantísimas cosas y gente, al fin y al cabo solo para esto».


  O quizá:


  —Caramba, esto que hay aquí, al otro lado, nunca lo hubiéramos imaginado, ¿verdad, Elena? ¡Menuda fiesta!


  —Desde luego, Nico. ¡Qué bien hemos hecho en venir!


  —¡Cuánta gente!



  


  —No recuerdo cuándo empezó a caerme la venda de los ojos —⁠me contó Rodica⁠—, pero empecé a hacerme preguntas sobre la vida que llevábamos más o menos hacia la época en que descubrí que mi marido me engañaba. Era guapo y tenía mucho encanto; también era callado y evasivo, e incluso huraño, pero yo lo pasaba por alto porque creía que estaba preocupado por sus responsabilidades como capitán de la Seguridad, que debían de ser inmensas. En fin, Razvan y yo vivíamos con desahogo, no nos faltaba de nada, de hecho disfrutábamos de algunos privilegios inherentes a su posición, lo que también contribuía a su atractivo. Y por cierto que hace unos pocos meses me lo encontré por la calle Victoria y me pareció estropeado, envejecido, la cara caída y las bocamangas de la gabardina sucias, él que siempre fue elegante. Las mujeres le miraban al pasar, no sé cómo se las apañaría cuando se dedicaba a seguir a la gente a escondidas para no llamar su atención.


  —Tal vez recurría al uso de barbas postizas —⁠sugerí.


  —Una barba aún llama más la atención.


  —Tal vez sí —admití—, pero de todas maneras yo, en su lugar, tendría varias y las usaría a discreción.


  Él se ocupaba de fijar las convicciones políticas de los dos. Afectaba una fe fanática; sobre el escritorio, en un marco de plata labrada que siempre había pertenecido a la familia de Rodica, sustituyó la foto en blanco y negro de una pariente borrosa por el retrato oficial donde se veía al Caudillo juvenil, el rostro terso, las mejillas arreboladas de muñeca, el pelo rubio, ondulante, y los labios rosados dibujando la media sonrisa confiada de quien ha despejado cualquier duda y se ha instalado en la bendita serenidad. Tenía pistola, venenos, sogas en un cajón, ideales que realzaban. Lo que a ella le apenaba un poco era que con cierta frecuencia, sobre todo después de que naciese su hija, el capitán tuviera que salir sin previo aviso en viaje de servicio y estuviera ausente durante tantas noches y fines de semana, a veces durante varios días. Con el ceño fruncido y la expresión grave, echaba una muda de ropa a la maleta pequeña y revisaba la pistola mientras daba su parca explicación: «Salgo de viaje. Asunto de seguridad nacional. ¡Riguroso secreto! No sé cuándo volveré. No puedo decirte más». Era triste, y bonito.


  Alguna vez sus amigas le advirtieron de que el interesante capitán tenía las manos muy largas, pero ella atribuyó los avisos a la envidia hasta la mañana en que, hallándose él supuestamente ausente de Bucarest, en «viaje de servicio», acaso en otro país, acaso en alguna capital hostil y rodeado de enemigos…, le vio tras la vidriera de una cafetería diciéndole a una mujer rubia («tengo que admitir que la muchacha era muy bonita») confidencias íntimas y sentimentales que ella leyó en sus labios como él le había enseñado a hacer:


  —Y esta tarde ¿qué planes tienes? —⁠decía él.


  —Pero si ya te lo he dicho, tengo hora en el dentista —⁠dijo ella.


  —Ah, sí. Pobrecita. Pero ya verás cuando te quiten la caries qué alivio —⁠dijo él.


  —A veces parece que no me escuches —⁠se quejó ella.


  Cuando él regresó de su delicada misión, en vez de hacerle reproches y escenas de esposa burlada, Rodica se comportó con toda la naturalidad que pudo fingir y durante días y semanas trató de convencerse de que al fin y al cabo la cosa no tenía tanta importancia, pero no pudo digerir aquel «tengo hora en el dentista». La caries de la amante acabó con el matrimonio. De manera que aprovechó el siguiente viaje de su marido «en misión secreta» para hacer las maletas, irse con su hija a casa de mamá y poner la demanda de divorcio.


  La madre, la niña y ella vivían en el piso ático del último bloque del último suburbio, donde la ciudad no se prolongaba como hoy en polígonos y grandes almacenes y abarrotados aparcamientos a cielo abierto y fábricas como un inmenso estercolero esparcido sobre el erial, sino que terminaba bruscamente, y más allá solo había campos de labranza. Si se asomaba a la ventana veía los trigales hasta el horizonte, verdes en mayo, dorados en junio, ondulando los días de viento, y un hangar aislado que se convirtió en una imagen obsesiva, y los postes decrecientes del cableado eléctrico, todo ese desierto cubierto por un cielo altísimo, cruzado por las bandadas negras de los cuervos y las nubes en lenta marcha hacia el horizonte. Debía de ser bonito, debía de ser como vivir lejos, fuera, aparte.


  —Y fíjate, llevaba apenas unos meses instalada en el piso de mi madre cuando se celebró un encuentro de Países No Alineados, y durante una de las largas salvas de aplausos y ovaciones en el palacio de congresos vi que «él» se inclinaba hacia «ella», exactamente como en el último congreso, ¿recuerdas?, y le dijo: «Ahora verás, voy a pronunciar unas palabras que harán que todos los delegados africanos me aplaudan». Aguardé a que tomase la palabra, llena de curiosidad por saber qué idea se le habría ocurrido, qué novedad o promesa de cooperación. Por fin se puso en pie y exclamó: «¡Viva la amistad entre los trabajadores rumanos y los trabajadores de los pueblos africanos!». Los africanos se alzaron y rompieron a aplaudir con fervor y a mí se me cayó el alma a los pies. En ese momento comprendí que el país estaba abandonado a su suerte, en manos de un idiota.


  


  Su madre trae el servicio de té y pastas sobre una mesita de ruedas y se queda un momento haciéndome unas preguntas de cortesía. «¿Le gusta nuestro país? ¿Cree usted que saldremos adelante? Ah, ojalá tenga usted razón, aunque [suspiro]… Y dígame: ¿Ha viajado mucho, conoce París?». (Esas preguntas banales y mínimas donde se refugian la cortesía y la benevolencia, y que suelen parecernos un fastidio hasta que nos las dejan de hacer). «¡Ah, qué bien, a mí me hubiera gustado! Bueno, les dejo, mi hija y usted tendrán mucho de que hablar». Exit la madre. Entra la hija —⁠vuelve a ser una adolescente, una estudiante aventajada, carne mullida y alma optimista⁠—, le dice una niñería al loro, le recuerda a su madre algo que hay que comprar o un recado que hay que hacer mañana sin falta, me da las buenas noches y exit también, directa a su cuarto, donde tendrá colgado el inevitable póster de un rubio guitarrista o de Madonna. Rodica reanuda el relato de los presagios y profecías autocumplidas. Primero descubrió que su marido la engañaba, después que el venerado Caudillo era un idiota, y luego empezó a ver por todas partes signos y presagios de que el mundo conocido estaba empezando a desmoronarse. Todo era significativo:


  —De repente sucedió una cosa extraña: ¡se veían Ladas por todas partes!


  


  Se habían puesto a circular por la ciudad grandes coches soviéticos, mucho más caros que los autóctonos Dacia. Ladas negros, verdes, marrones, Ladas arriba y abajo, de líneas tan elegantes, llamativos en el tráfico, entonces muy escaso, y a ella le asombraba que hubiera tanta gente que se pudiera permitir aquellos coches espléndidos. ¡Qué raro, otro Lada! ¿Otro? ¡Otro! Iban y venían, los bonitos y misteriosos coches, por las avenidas como si tal cosa y aparecían en cualquier lugar: hoy te encontrabas uno aparcado en tu calle —⁠por qué precisamente en una calle tan apartada, el morro hundido en el maizal no tanto como si hubiera sufrido un accidente, sino como si quisiera ocultarse⁠— y mañana otro delante de la casa de un profesor de sospechosa reputación; y al otro día, al fondo de un callejón sin salida, un Lada con la portezuela abierta y, apoyado en el capó, un hombre de rasgos eslavos muy acusados, muy alto, fumando: un ruso. ¿Y qué hacía aquel ruso gigantesco, seguramente un agente, en la sombra del callejón? ¿A quién espera, con quién está citado? Una tarde ella salió al campo a visitar a unos parientes y vio en un sendero del bosque, inclinado sobre la cuneta, un Lada negro: las cuatro ruedas deshinchadas, los faros rotos y el capó cubierto de hojas muertas, y le dio pena y sintió una difusa angustia junto al Lada, que daba la imagen de magnífica y fría soledad.


  —¿No te parece curioso? —preguntó Rodica.


  Por aquellos días corrían muchos rumores sobre la mala salud del Caudillo, y en cierta ocasión asistió en el autobús a la maldición que una gitana le echó a un pasajero que se negaba a darle limosna:


  —¡Que no le sobrevivas!


  ¿A quién podía referirse ese «le», a quién le quedaba tan poca vida por delante que era una terrible maldición desearte una vida aún más breve, la muerte inmediata?


  —Está claro, ¿no?


  El mismo hecho de pronunciar en voz alta y en un sitio abarrotado de gente aquellas palabras era tan atrevido y tan extraño…


  Y entre otras cosas que oyó, frases ambiguas que tampoco se sabía a ciencia cierta si eran casuales o significativas, está lo de ese día en el colmado en que la obligaban a comprar unas cebollas en mal estado, ya muy maduras y hasta podridas, y estaba quejándose al dependiente cuando un desconocido se colocó a su lado y murmuró: «Mientras no muera el joyero…».


  —La frase quedó sin concluir —⁠dice Rodica con una sonrisa plácida, arrellanada en su butaca y ronroneante de satisfacción⁠— y apenas pude fijarme en el aspecto del hombre, que salió en seguida del colmado, pero me quedé muy inquieta. ¿Sería un provocador? ¿Un policía? ¿Un terrorista?


  Como yo no entendía el sentido de la anécdota y por qué era significativa, me explicó:


  —Bueno, la alusión es obvia: con lo de «el joyero» se refería a la «edad de oro», la edad de oro de Rumanía, en la que, según la propaganda, estábamos viviendo desde que gobernaba «el joyero», ¿entiendes?


  Cuando por fin se confirmaron los presagios, cuando por fin estallaron los disturbios, los Lada desaparecieron de la circulación como si se los hubiese tragado la tierra, y ya no han vuelto.


  


  La anciana ya se ha acostado, la chica ha salido de fiesta con sus amigos, nos hemos quedado ella y yo otra vez solos, arrellanados en los sillones, en la atmósfera soñolienta. Mañana no tengo que olvidarme de… Y ya se me ha olvidado qué era lo que no debo olvidar. Detrás de ella, al fondo de la salita, el flexo de la lámpara se inclina como un coleóptero sobre la antediluviana máquina de coser —⁠dos supervivientes de una fauna de metal extinta, cautivos y silenciosos⁠—, y, alrededor, el despliegue de las cosas viejas y queridas: muebles, cuadros, la vitrina llena de soldados y tacitas de porcelana, pañuelos de encaje sobre los brazos y respaldos de los asientos. Me gustaba esa atmósfera doméstica y anacrónica, donde uno parece que respira más lentamente: en los ambientes pasados de moda, el tiempo se queda suspendido; allí sigo, en ese saloncito atestado de cosas dispares, y ya no de paso como el viajante comercial que vuelve cada año de visita, abanderando frutas y verduras, cosméticos, juguetes, jabones industriales o maquinaria agrícola, sino que en calidad de inquilino fantasmagórico y permanente llevo una vida intersticial: ocupo una alcoba, entregado a la lectura y a la vida mental más caprichosa, desarrollo algunos hábitos pasablemente neuróticos y me comporto con la prudencia sigilosa de un rey destronado, huido de la guillotina cuando ya le habían tatuado en el cuello la línea de puntos por donde había que cortarlo.


  O mejor, allí soy el depuesto Caudillo, pues el otro, ese al que están fusilando todo el rato, no es más que un sosias, tan exacto y leal a mí que no solo engañó a jueces y verdugos, sino incluso a mi esposa en el momento en que les condujeron a los dos ante el pelotón. «Por lo menos morimos juntos», dice ella. «Sí, cariño», responde él. ¡Y no es verdad! Allí yo descanso de día y llevo una vida nocturna, cuando las tres mujeres duermen, después del último programa de televisión, la casa entera sumida en el silencio de la periferia del mundo, en silencio absoluto salvo por el chirrido sordo del tranvía al otro lado de la ventana, en la calle, tranvía tardío, vacío, que dobla la esquina, y por el rumor del ascensor que acarrea de madrugada a un vecino tarambana y me recuerda la vida real, la vida fuera; suena el teléfono en mi piso de Praga con vana insistencia mientras yo, en el silencio nocturno de Bucarest, salgo de mi dormitorio, me instalo en la salita entre los recuerdos de una vida y una familia ajenas, saco del escondrijo la botella y el paquete de cigarrillos, saco el libro de las conquistas de Napoleón, tan interesante (¡qué activo era aquel hombre!), quizá ponga la radio muy bajito para escuchar un concierto en París o Berlín… O bien retiro la capucha negra de la jaula y converso con el loro de los ojos atónitos y el cuello espasmódico, le cuento episodios amenos de mi vida profesional, rarezas de ministros que he tenido el modesto privilegio de conocer, anécdotas de magnates, de hampones, de santos perseguidos y viajantes comerciales.


  No pasarán muchos años más antes de que la hija se case otra vez y se vaya, y luego me toque asistir al funeral de la anciana madre de Rodica. Entonces quedará la casa más despejada, más espaciosa, el espacio se irá dilatando. Ya se verá qué se hace con su habitación. Lo primero, claro está, será darle a paredes y techo una mano de pintura para lavarla de la impregnación de esa alma modesta, de esa alma trémula que tan poco espacio ocupaba, alma viuda, sorprendida de perpetuarse y de estar acompañada y al mismo tiempo tan sola. Por lo demás, no hay que tocar nada, todo me parece bien tal como está, todas las cosas hablan, con las adecuadas proporciones de misterio y transparencia, de vidas diferentes, de otras voces, de otros hábitos, de inquietudes y angustias ajenas, de diferentes modos de vivir. En las paredes del salón una docena de óleos en sus voluminosos marcos sobreviven a cuatro o cinco generaciones desde que un audaz Roselli, comerciante milanés, se instaló apenas a unas calles de distancia, decidido a prosperar, y quedó atrapado en la ratonera de la Historia. Hay, por ejemplo, un pequeño paisaje de Tonitza que representa un grupo de casas con los tejados de un rojo intenso, reverberante en medio de un campo amarillo. ¡Pura vida! Le acompaña, en la misma pared, una marina que representa en estilo cubista una playa con sus olitas aristadas y bañistas poliédricos, y también el retrato de una señorita elegante, rubia, risueña, con un vestido de seda azul.


  —Es mi abuela. ¿Verdad que era elegante? —⁠pregunta Rodica.


  En 1940 la jovencita azul, futura madre, futura abuela y futura nada, sonreía por encima del hombro desnudo, antes de salir para el baile de las debutantes sin la menor preocupación por lo que el futuro estaba cocinando para ella en su caldero con sopa de rabos de lagartija, raíz de mandrágora, alas de murciélago, pelos de muerto…


  En fin, cuadros felices.


  —¡Raaaazvan! —grita el loro—. ¡Raaaaaazvan!


  Hoy es el aniversario de algún suceso importante para la nación, de manera que en la tele vuelven a proyectar el juicio sumarísimo de Mickey Mouse y Minnie:


  EL FISCAL (airado): ¡Vivíais en un lujo extraordinario, con un fasto que no tenían ni los reyes, y al pueblo le dabais doscientos gramos de salami por día!


  —Ah, sí, el salami… ¿No te he hablado del salami de primavera? —⁠dice Rodica, pero se interrumpe, atraída otra vez por la tele:


  MICKEY MOUSE (indignado): ¡Qué haces! ¡Suéltame! ¡Soy el jefe del Estado!


  MINNIE (incrédula): ¡Pero qué haces! ¡No me ates!… ¡Esto no es posible!… ¡Qué vergüenza!… ¡Niños, niños! ¡Yo os he criado como una madre!


  A continuación, después de la fuerte elipsis, un oficial remata con la fría intimidad de la pistola a los dos viejos —⁠yacentes en la explanada, por donde corren y se juntan los regatos de su sangre⁠— y luego un soldado alza un poco del suelo la cabeza de mi sosias, verde y gris, muerto.


  VOZ: ¡Levántalo más, que se vea! ¡Un poquito más! (el soldado levanta la cabeza para que la cámara pueda enfocarla adecuadamente).


  FUNDIDO A NEGRO


  YO: ¿Qué estabas diciéndome… qué me decías a propósito del salami?


  RODICA: Fíjate si seré tonta. Cuando los tiroteos y los incendios, en aquellos días de la Revolución, lo que más me preocupaba, lo que de verdad me angustiaba era si la viejecita iba a seguir trayéndome la compra a casa. Porque yo pagaba a una viejecita muy ignorante, muy inocente, para que fuese a las tiendas en mi lugar. Varias mujeres, profesionales ocupadas como yo, le dábamos nuestras cartillas de racionamiento y el dinero y además una propina, y ella hacía las colas por nosotras y nos traía a casa la compra y así nos ahorrábamos aquellas colas desesperantes.


  La viejecita de las colas le era imprescindible, una de las personas fundamentales en su vida. Una tarde llegó a su casa muy confusa, porque en la tienda le habían dado un embutido diferente al de siempre. Y es que por norma general solo se despachaba una clase determinada de salami, que, como el queso, los huevos y demás artículos, lo distribuían las tiendas con una regularidad aleatoria, impredecible, aunque se suponía que en cantidades proporcionales al número de familias a las que cada tienda abastecía. A aquel salami, que era el único que se podía comprar todo el año, lo llamaban, por arcanas razones, «salami de primavera».


  La viejecita se queda en la puerta mirando a su clienta con horror sagrado, y con manos temblorosas abre el capazo, extrae un paquetito y muestra unas lonchas de embutido grandes, rosadas, salpicadas de tropezones negros: «Señora, hoy en la tienda en vez de salami de primavera han escupido [así se decía: “Han escupido tocino en el colmado de la calle tal; van a escupir queso en la tienda cual”] este salami tan raro. ¡Dicen que es italiano!».


  Sostenía con aprensión y respeto la mortadela. Rodica, conteniendo la risa, le dijo: «Mira, tonta, esto no es salami, esto se llama mortadela y es muy buena». Y como ella seguía sin decir nada, le explicó: «Hazte cargo de que en Italia no es como aquí. En Italia tienen veinte o treinta clases distintas de “salami”». Pero esta información todavía la confundió más. Y al fin preguntó: «¿Para qué?».


  Rodica lanzó una risita condescendiente con las locuras del pasado y nos quedamos paladeando la anécdota y yo viendo mentalmente la mortadela, «¿para qué?», cuando un cambio brusco en la luminosidad de la salita me llamó la atención hacia el televisor. Casi di un brinco.


  —Solo es otro de esos debates sobre política, como cada día —⁠dijo ella.


  —Pero ¿qué hace ahí Petru? —⁠dije⁠—. ¡Sube, sube el volumen, por favor!


  Iba demasiado maquillado, y la luz uniforme y excesiva de los focos le daba un aire equívoco que no le cuadraba nada. Dice: «¿Dónde veo esperanzas de futuro? ¡En nuestros defectos! Porque en el conjunto del posmodernismo los defectos se vuelven cualidades. Créanme, nosotros tenemos derecho a alimentar grandes esperanzas, estoy convencido de que nos aguarda un futuro espléndido precisamente porque tenemos tantísimos defectos». Es el estilo de Petru, dialéctico, paradójico, y, si es posible, que incluya la palabra «posmodernidad». Como la viejecita de las colas ante las lonchas de la nunca antes vista mortadela, los contertulios de Petru, después de haber proclamado todos, uno tras otro, la conveniencia de que el país se integre en la Comunidad Europea a la mayor brevedad posible, se quedan estupefactos ante los argumentos con los que postula que, muy al contrario, hay que acercarse a Rusia:


  —Siempre ha habido dos Europas, hubo una católica y otra protestante, hubo la capitalista y la comunista. Hoy sucede lo mismo: hay una Europa que ya ha saltado a la posmodernidad y vive instalada en ella, y existe otra Europa que aún no ha agotado la modernidad. Y la capital de esta segunda Europa, a la que nosotros pertenecemos, sigue siendo Moscú, porque es la más retrasada en términos de modernidad.


  —Ah, conoces al señor Stoica. —⁠Rodica rebulle en su asiento.


  —Sí, le conocí precisamente en aquellas Navidades en que filmaron la ejecución del Caudillo y de su esposa, y desde entonces le dispenso una profunda admiración. Creo que es un hombre heroico.


  —Valiente es, eso no se puede negar —⁠dice ella midiendo sus palabras⁠—. Y desde luego, habla muy bien. —⁠Pero evidentemente había algo en él que no le gustaba⁠—. Bueno, pues ya que me lo preguntas…, es el consejero del diputado Moldovan, que no se sabe qué intereses representa… Le escribe los discursos, le representa en los debates… Aquí cada político tiene su Maquiavelo de bolsillo.


  


  «Florin Moldovan es un mirlo blanco, una joven promesa, un hombre desenvuelto y apasionado por el servicio público que sabe abrirse camino al margen de los poderes», me explicó Petru. «Brinca por los taludes y cunetas al lado de la carretera, ¿entiendes? Brinca por encima de los políticos profesionales, todos engendros de los organismos del Estado, corruptos y putrefactos. Él los vuelve locos. Es ingeniero, ha trabajado para corporaciones multinacionales y ha visto desde dentro cómo operan, sabe muy bien lo que es el mundo globalizado, tiene la legitimidad, que aquí entre nosotros es excepcional, de haber sido un profesional competente de la economía privada… Y además es muy buena persona». Se veían o hablaban por teléfono cada día y Petru le quería ya como a un hijo. «Si me escucha y hace lo que yo le digo, le veo dentro de unos años como presidente de Gobierno. Ah, ¿te ríes? ¡Tiempo al tiempo! ¡Ya lo verás!».


  «Florin Moldovan», me explicó la siguiente vez que le pregunté por el político prometedor al que quería como a un hijo, «es un juguete roto. Ha sucumbido a las primeras tentaciones. A la vez cínico e ingenuo, devorado por su propia ambición, le tendieron una trampa y cayó de cuatro patas. No vale la pena hablar de ello, el caso es que está acabado. Dicen que se ha ido al extranjero, busca trabajo allí y no piensa regresar, eso dicen, pero no sé, ya no me interesa, hace una eternidad que no hablamos. Nada. ¡Olvídate de Florin Moldovan!», lanzó esa homérica carcajada suya que contagia su alegría y su seguridad a ultranza, «yo ya lo he olvidado. ¿Quién es ese Florin? ¿Cómo has dicho que se llama?».


  Y con Florin Moldovan terminó la carrera de Petru en la televisión. De todas maneras no podía durar como tertuliano televisivo, porque le gusta explayarse en monólogos arborescentes en los que no falten el análisis y la insinuada denuncia de tenebrosas conspiraciones de los intereses y las maniobras en la oscuridad de grandes potencias, oligarquías e instituciones con agendas secretas contra la viabilidad económica de los países como el suyo que, sin malicia, experiencia ni conocimiento, se incorporaban al «juego» de la economía de mercado; y sobre todo contra la inteligencia nacional, pues una vez los intelectuales han sido desactivados o pervertidos, toda la sociedad se someterá como un rebaño de corderitos. Esas disquisiciones, formuladas en párrafos interminables, son «veneno para el share»; hay que ser ligero y gracioso, y la verdad es que, ligero y gracioso, Petru no lo es.


  —Sí, somos amigos —le dije a Rodica⁠—, si te apetece conocerle te lo presentaré.


  Oh, pero ella ya le conocía. Es decir, en realidad a quien conocía era a su esposa, una mujer inteligente y «muy preparada». De hecho, durante el antiguo régimen habían trabajado en la misma institución, incluso en el mismo despacho, pero luego a consecuencia de cierto incidente enojoso dejaron de verse…


  —No es que no quiera verles, sino que quizá sea a ellos a quienes no les apetezca verme a mí. Sucedieron cosas que no vale la pena remover… —⁠Suspiró y se resignó a explicarse⁠—: Verás, en realidad, yo durante la edad de oro en aquella agencia formaba parte del equipo directivo y era jefa de la señora Stoica; y el marido, Petru, que ya era un hombre que llamaba la atención, con ideas particulares sobre las cosas, llevaba la gerencia de una sala de cine. Y en ese cine, después de la proyección de las películas, organizaba un fórum. Y con el pretexto del fórum, se veía y hablaba con mucha gente. Y parece que con algunos habló demasiado.


  Alguien le delató y él ingresó por unos días en la cárcel. Y además, tal como entonces se hacían las cosas, el jefe de Rodica la llamó a su despacho y le dijo que la señora Stoica había perdido la confianza depositada en ella y no podía seguir ocupando el lugar «sensible» que ocupaba, de manera que había que decirle que ya no hacía falta que volviese porque no podía seguir trabajando con ellos; y era Rodica, como su inmediata superior jerárquica y además persona de confianza de la jefatura, quien debía encargarse de esta tarea.


  —Yo no tuve más remedio que obedecer, no podía hacer otra cosa; como puedes imaginarte, si no obedezco me hubieran despedido a mí también, y entonces quién hubiera mantenido a mi madre y a mi hija, además de que si no era yo, la despediría otro…


  —Sí, sí, te entiendo, Rodica.


  —¿Me entiendes?


  —Sí, yo hubiera hecho lo mismo.


  —¿Lo mismo?


  —Lo mismo que hiciste tú.


  —Bueno —suspiró, aliviada—, era injusto, pero así estaban las cosas. ¿Qué otra cosa podía hacer? Así que fui a su escritorio y le dije: «Señora Stoica, acompáñeme, salgamos a dar un paseo, tengo que decirle algo». Porque no sabía cómo iba a reaccionar y no quería escenitas en la oficina que hiciesen aún más desagradable el cumplimiento de mi obligación…


  Bajaron en el ascensor que se paraba en cada piso durante un lapso interminable de tiempo calladas, codo con codo y mirando al frente; la señora Stoica ya debía de imaginarse lo que iba a decirle su jefa, que ya en el jardín respiró hondo y le dijo: «Mire, no tengo ninguna queja contra usted, no tengo nada que reprocharle y esto para mí es un mal trago. Póngase en mi lugar». Nada más decirlo comprendió que pedirle que «se pusiera en su lugar» era estúpido o algo peor, pero la señora Stoica, que era una mujer aún joven y con mucho pundonor, respondió que no hacía falta decir más, que ya se lo imaginaba, que subiría a recoger sus cosas y se iría. De manera que dieron media vuelta, volvieron a entrar en el alto edificio y volvieron a subir juntas en el ascensor que se detenía en cada piso: se abría la puerta, permanecía abierta mostrando una pared hasta que después de unos segundos larguísimos volvía a cerrarse, y así codo con codo, mirando al frente, hasta alcanzar su planta.


  Esa fue la última vez que se vieron, veinticinco años atrás.


  Sí, esa entereza, ese orgullo de sí misma y de su marido, retratan bien a la señora Stoica desde la mañana de finales de diciembre de 1989 en que la conocí. Me encontraba en una algarabía de secretarias que brindaban con vino espumoso. Yo conocía a dos o tres de aquellas mujeres, y la alegría extática en sus rostros, hasta aquel día recubiertos por la máscara impenetrable de una burocracia de puntillosa malevolencia, tenía algo obsceno, pero decidí —⁠como tácitamente ellas mismas habían decidido, como había decidido todo el país⁠— que el pasado estaba olvidado o, mejor dicho, que había que empezar a modificarlo de inmediato para volverlo aceptable.


  La oficina era un tumulto de euforia, de roces, de abrazos, de saltos y gritos; la calefacción funcionaba a toda potencia, hacía un calor sofocante, y cuando desvié, disgustado, la mirada del espectáculo de la sudorosa felicidad, vi a una mujer recortándose en la oscuridad del pasillo, una mujer muy seria con un alto moño de vetas grises. De cerca, la curvatura sensual y amarga de la boca me recordó a la actriz francesa Jeanne Moreau que acabase de recibir una noticia trágica. De su tristeza y de su miedo, en la penumbra del pasillo, a unos pasos de la fiesta pero lejísimos de ella, emanaba un atractivo perverso, una enfermiza angustia sensual. Me acerqué a preguntarle por qué estaba tan preocupada y triste cuando sus compañeras celebraban la liberación radiantes de alegría: ¿Acaso era partidaria del tirano derrocado?


  —Todo lo contrario —dijo—, pero el otro día la policía detuvo a mi marido y temo que lo maten. Con todo esto que está pasando…


  Porque en la excitación de las revoluciones se ejecutan las venganzas sin que nadie les ponga freno, y personas que en circunstancias más serenas salvarían la vida son ejecutadas sin contemplaciones. A la señora parecida a Jeanne Moreau, cuando llamaba a la cárcel, le colgaban el teléfono, y también los amigos se habían vuelto sordos y nadie quería hablar con ella. Su dignidad angustiada, realzada por la contradicción de los chillidos y los cantos de las secretarias, me impulsó a consolarla, y le dije que un funcionario del Ministerio del Interior me debía algunos favores y que esa misma tarde iba a llamarle y averiguar qué se había hecho de su marido; luego, a las diez de la noche, la llamaría a ella para comunicarle lo que hubiera averiguado. Esto pareció confortarla un poco. Me clavó una mirada de una seriedad absoluta como para establecer un vínculo que me obligase a cumplir mi palabra y después de darme las gracias se fue, encogida, desamparada pero llena de la dignidad de no compartir con las demás el estado de su ánimo, por el sombrío pasillo.


  Resultó que mi contacto en Interior tenía pésima reputación entre sus colegas y subalternos, y en cuanto estallaron los disturbios desapareció, fuese por temor a sufrir represalias o para apostarse tras alguna ventana y disparar sobre la multitud como los misteriosos francotiradores que sembraban el pánico en las calles y de vez en cuando abatían a un distraído. De manera que esa noche, después de disfrutar de una vista espectacular de los incendios desde el comedor Panorama, en el ático del hotel, entre huéspedes excitados que intercambiaban rumores y apuraban botellas compulsivamente, bajé a mi habitación y llamé a Jeanne Moreau, resignado por adelantado a escuchar sus lamentos y dispuesto a prometerle que al día siguiente volvería a intentarlo…


  


  Mientras tanto, a Petru, mi héroe, el alcaide le había dicho que ya había incordiado bastante: se le había visto entregar una carta de protesta en la embajada rusa, se sabía que era un traidor. Que fuese despidiéndose del mundo porque le había llegado la hora.


  —Esta vez, para ti es la bala.


  ¡La bala! Incomunicado, agarrado a los barrotes del ventanuco para contemplar por última vez el cielo, para buscar en el azul que iba oscureciendo serenidad y aceptación, vio pasar el inconfundible helicóptero del Caudillo cruzando el vasto ocaso, símbolo del poder absoluto que cuando le apetece vuela graciosamente ajeno a la suerte de un hombre que para él no existe, un preso insignificante que en breve alcanzará la insignificancia absoluta. Cómo iba el preso a imaginar que el aparato que surcaba la hora azul no era el símbolo del poder absoluto de un tirano sobre sus súbditos, sino el vehículo en el que una pareja de viejos asustados trataban de escapar a su cita con la muerte. Pasó el helicóptero, el cielo quedó vacío… fue ennegreciendo… y entonces hubo en la puerta de la celda un fragor de llaves y cerrojos; la puerta se abrió y un guardia le anunció que estaba libre y podía irse a casa. Tenía que irse ahora mismo.


  Él se negó a salir de la celda; no sería el primero al que le pegasen un tiro por la espalda para luego decir que había tratado de escapar y que no hubo más remedio que aplicarle la ley de fugas. Pero la insistencia condescendiente del carcelero acabó por persuadirle. Asomó la pelada cabeza al corredor, recorrió con cautela los pasillos, subió tramos de escaleras y cruzó el patio de la cárcel entre otros oscuros bultos humanos que también se dirigían en receloso silencio hacia el portón abierto. Al oír los estampidos comprendió que algo inmenso, inimaginable, imposible, estaba sucediendo —⁠una invasión o una guerra civil⁠—, y se encontró corriendo en el resplandor de los incendios, oyendo el diálogo de las armas automáticas con los estampidos de las armas cortas. Se metió en un parque: elegía para volver a casa el itinerario que le mantuviera lo más lejos posible de donde sonaban aquellos estampidos terroríficos y de los grupos de gente armada cuyos gritos le hicieron comprender por fin lo que sucedía. En la cárcel le habían quitado el cinturón y los cordones de las botas, y ahora perdió una bota, pero no se le ocurrió detenerse a recogerla. Se tendió sobre la nieve boca arriba, las piernas y los brazos en cruz, entre las masas oscuras de los árboles y los matorrales; mirando el cielo sin estrellas, sintiendo el frescor de la hierba y jadeando a pleno pulmón, sintió una plenitud inefable. Pero, claro está, para disfrutar de un momento así es preciso haber pasado por los días y las noches precedentes. En realidad, hay que haber pasado años, décadas, de miedo.


  Al cabo de una hora llamaba al timbre de su casa.


  


  —Mire, señora Stoica, lo siento mucho, no ha habido suerte…


  Me interrumpió: «¡Le han soltado, lo estamos celebrando con los amigos, venga usted, venga a casa!».


  De manera que eché mano de una botella del stock que racionaba cuidadosamente para agradecer pequeños servicios y anduve por las calles peligrosas llenas de gente armada e hiperexcitada que no tenía ningunas ganas de acostarse. Al cabo de media hora entré por primera vez en la casa del héroe.


  Vuelvo a entrar ahora. Me abro paso entre la gente que abarrota el vestíbulo y la sala para saludar a la mujer triste: ya no se la ve triste ni encogida, se mueve por la casa con la serenidad de la reina a la que se le ha restituido lo que era suyo, lo que le corresponde: el reino de este mundo y el rey, a cuya presencia me conduce. En una nube de humo de cigarrillos tan espesa que podría cortarse con un cuchillo, frente al televisor encendido al que nadie presta atención, sentado entre sus amigos, el resucitado ocupa el centro de la reunión, como más adelante yo vería que, gracias a su personalidad y la sensación de voluntad que desprende, preside reuniones de trabajo, coloquios de política, tertulias, barbacoas y fiestas, y se acaricia la cabeza como si necesitase asegurarse de que ahí siguen la calva alta y redonda, reflexiva y voluntariosa, las mejillas hundidas surcadas de arrugas y la hirsuta barba gris. Me estrecha la mano con vigor y me agradece la botella y las molestias que me he tomado para liberarle.


  —Porque es a usted a quien debo esto, ¿no es así?


  —¿El whisky? Sí, sí, lo he traído yo.


  —No, me refiero a esto —separó los brazos⁠—, ha sido un milagro. Le debo la vida.


  —Bueno…, he hecho lo que he podido… No mucho.


  —Haremos como que sí. Como que usted me ha salvado —⁠y lanzó la primera carcajada homérica de las muchas que le oiría.


  Aquella conversación con Jeanne Moreau en el pasillo de la subsecretaría de Agricultura me ganó su amistad y la de su marido para los siguientes veinticinco años.


  En los corros del salón y la cocina, que crecían y se apretujaban con el paso de las horas, se discutía sobre los acontecimientos de la histórica jornada y se especulaba sobre los próximos movimientos del ejército, la Seguridad, los soviéticos, los estudiantes, los obreros y los demás agentes y fuerzas implicados en los combates callejeros. Había urgencia de abreviar la noche porque el día siguiente no podía no ser inaudito. Nadie se iba a su casa. Para todos y cada uno de ellos, era el momento más importante de su vida, y mañana aún tenía que ser mejor. Nuevas visitas venían a acelerar la fiesta. Me aparté un poco para observar en la sala contigua, cruzando unas puertas correderas, una biblioteca que ocupa toda la pared de enfrente, cálida biblioteca de ilustrado en la que figuran los altos volúmenes de las Fundaciones reales, que, según me dijo Petru, reúnen lo más venerable de la tradición literaria y humanística del país, y las Obras completas, de Karl Marx, encuadernadas en rojo.


  «Habré cambiado en muchas cosas, no hay más remedio, pero siempre seré marxista y leninista», me dijo años después, de camino a un restaurante para nuevos ricos, con unos apolillados dromedarios en el jardín, en el que tiene mesa reservada y donde agasaja a sus clientes. En cuanto a las Fundaciones reales, la literatura fue una pasión juvenil en la que encontró una forma de libertad, pero la dejó de lado al descubrir la política, que le parecía otra «forma superior de libertad y de ejercer una influencia real para transformar las condiciones objetivas de la vida de la gente». («Somos lo que hacemos, no lo que soñamos. Eso lo sabía ya cuando gestionaba la sala de cine»). Otra de las paredes de esa biblioteca está cubierta por lienzos de amigos suyos, muy diferentes de los que tiene en su casa Rodica: apagados paisajes rurales, alguna casa de paredes ciegas aislada en el crepúsculo, hileras de chopos en invierno y también una esquina suburbial: imaginería propia de sensibilidades tristes, atormentadas, en la que destaca un pálido retrato de Petru joven, el rostro huesudo, muy marcados los pómulos, luciendo una larga cabellera y barba cerrada, muy flaco en su abrigo, más flaco aún que el reo escapado del patíbulo que a unos pasos de distancia de mí interviene en la tertulia —⁠cuando toma la palabra, los demás guardan silencio⁠—, da un sorbo pensativo al vaso de whisky y vuelve a palparse el cráneo pelado. Aunque lo demás haya cambiado tanto, la casa sigue exactamente igual que entonces, y él sigue, cuando pienso en él, un poco preocupado, como si no se acabase de creer que está libre y alrededor de la casa encendida tiene lugar una revolución, con sus tiros, sus incendios, sus muertos, sus tiranos destronados…


  


  Gracias a sus concienzudas lecturas marxistas podía interpretar —⁠y explicar⁠— con certeza absoluta cualquier fenómeno de la vida pública y privada; «¡Normal!», suele exclamar, con una pizca de desprecio, para empezar su exégesis sobre la irrupción de un nuevo partido político y el declive de otro, o sobre la prosperidad fabulosa del pastor de cabras que se ha convertido de la noche a la mañana en magnate de la construcción inmobiliaria, o sobre otros dos, tres, cuatro, cinco, cincuenta diputados sorprendidos con las manos en la masa, o sobre la quiebra de una industria pública, su venta a precio de saldo y su brusca revalorización multimillonaria.


  —¡Normal, es un juego!


  Tenía las ideas muy claras sobre las nuevas reglas del «juego» y sobre la simpleza infantil y la naturaleza predecible del comportamiento humano. Y como no había desafiado a la tiranía corriendo peligro de muerte para luego someterse mansamente a un capataz o un jefe de negociado en alguna de las corporaciones multinacionales que invadieron el naciente mercado local, montó en seguida su propia empresa, un taller de artes gráficas para publicidad, un área de negocio todavía virgen. Y para no endeudarse con los bancos, que prestaban dinero con intereses muy altos, recurrió a dos buenos amigos que de jóvenes tuvieron la ocasión de emigrar a Viena. Le prestaron la suma que necesitaba para adquirir en régimen de leasing un plotter para reproducir imágenes según la más avanzada tecnología germánica, que instaló en el garaje y, a renglón seguido, salió a buscar clientes desplegando grandes habilidades persuasivas basadas en su cordialidad viril y su eficacia y en el magullado y resentido patriotismo de la gente, que él compartía: porque él no era —⁠les hacía comprender⁠— un arrogante británico ni un alemán recién llegado y forzado por la mala suerte a entrar en tratos con una tribu de bárbaros mal duchados y a enseñarles los rudimentos de la civilidad; Petru y su potencial cliente eran iguales y sabían que en la historia les habían tocado siglos y siglos de mala suerte, que eran débiles, que se les expolió y humilló, que se les tenía en poca cosa y se les seguiría maltratando, que partían en desventaja, y por eso tenían que apoyarse el uno al otro, y a ver si por casualidad se les presentaba la ocasión de darle una lección a aquella gente tan soberbia y en el fondo más bien simplona…


  Y apelando al orgullo de la tribu y gracias a un insospechado instinto comercial, el intelectual disidente se convirtió en próspero empresario. A veces, cuando paseábamos por las avenidas —⁠cada vez más luminosas, más ruidosas, más saturadas de transeúntes y coches, hasta el colapso del tráfico⁠—, al pasar bajo un cartel que anunciaba un banco o la promoción inmobiliaria de un condominio con árboles y piscina, o al vaquero J. R. de sonrisa aún más grande que su sombrero, imagen corporativa de una marca de gasolina, me decía: «Mira, ese lo he hecho yo», refiriéndose, naturalmente, no al banco, al condominio o al vaquero J. R., sino a los carteles que los anunciaban. «Como puedes ver, la calidad técnica es de nivel americano, casi perfecta», comentaba sin jactancia, como un juicio estrictamente profesional, pues aunque perseguía la excelencia técnica, no le daba a esta otro valor que su valor de mercado. Y de verdad que la alegría de J. R. por llenar siempre el depósito de su coche con gasolina Rumoil me parecía más grande aún en sus carteles, más reluciente y luminosa.


  


  Una tarde de sábado agradable y templada, cuando paseábamos bajo los árboles del bulevar Reina Elisabeta, nos abordó un sujeto ya entrado en años, de aspecto por lo demás corriente, que le preguntó:


  —¿Se acuerda usted de mí, señor Stoica?


  Petru se puso tenso y al cabo de un momento respondió: «Sí, claro que me acuerdo». El otro dijo rápidamente: «Me gustaría hablar con usted aunque solo sea un minuto, tengo información muy importante que comunicarle y estoy seguro de que le va a interesar». Petru accedió de mala gana y yo me aparté y estuve fingiendo interés por el escaparate de una tienda. No hubo transcurrido mucho tiempo más del minuto acordado cuando vi el reflejo del desconocido que se marchaba calle abajo. Se fue bastante deprisa y se confundió con la multitud. Era, me explicó Petru, un policía, miembro de la patrulla que después de espiar durante meses sus entradas y salidas le detuvo y le llevó a la cárcel. El policía le había dicho que en aquel entonces (habían pasado ya cuatro o cinco años) le había estado observando tan a menudo y con tanta curiosidad y atención que acabó por sentirse ligado a él de una manera especial, inexplicable, aunque comprendía que eso a Petru quizá le disgustase. En realidad el policía, que se llamaba Razvan, siempre había sentido respeto y admiración por su coraje, y ahora cuando le veía hablar por la televisión con tan buen sentido y fluidez se enorgullecía de su honestidad insobornable, de lo bien que se explicaba y de la habilidad dialéctica con que confundía a sus adversarios. Cuando le escuchaba por la tele confirmaba que acertó al depositar en él su respeto, su confianza, su admiración… y volvía a sentir un poquito de la pena que sintió entonces, cuando le tocó detenerle y llevarle a la cárcel.


  —De hecho, usted sabe muy bien —⁠dijo Razvan posando la mano derecha sobre su corazón⁠— que aparte de ponerle las esposas le respeté escrupulosamente, no le di ni una sola bofetada; pero a la cárcel no tuve más remedio que llevarle, tenía que cumplir con mi obligación.


  —Entiendo —dijo Petru—. ¿Y es eso lo que quería usted decirme?


  El otro, tal vez sorprendido por su displicencia, marcó una pausa y luego dijo:


  —No solo eso. Verá, hay algo más. El caso es que por motivos que no vienen al caso, envidias, mezquindades, en fin, lo de siempre…, ya no trabajo en el cuerpo, lo he tenido que dejar, me he quedado decepcionado y asqueado por ciertas prácticas que he observado…


  Se le había tratado mal y por consiguiente se sentía moralmente liberado del compromiso de guardar secreto sobre las operaciones en las que participó en cumplimiento de su deber… ¡Algunas de aquellas operaciones fueron indecentes y otras en verdad repugnantes!


  En fin: se brindaba a facilitarle, solo a él, información confidencial y escandalosa sobre algunos asuntos que por aquellas fechas estaban levantando mucho ruido en la prensa, especialmente la muerte de un general del Alto Estado Mayor en su despacho. ¿Suicidio o asesinato? Esa información, que podía hacer caer a un ministro, si no al Gobierno entero, y por la que algunos pagarían una fortuna, Razvan se la brindaba gratis a Petru para que la manejase como le pareciese más conveniente; por ejemplo, podía publicarla en el periódico en el que colaboraba —⁠¡él no se perdía un artículo suyo!⁠—; o si lo prefería, difundirla en la televisión, donde, desde luego, estas cosas alcanzan una resonancia mucho mayor…


  —No me interesa, señor —dijo Petru⁠—. Buenas tardes.


  —¿Cómo? ¿No le interesa? Pero…


  —No. Muchas gracias. Que usted lo pase bien.


  El otro se agitó, acusando el golpe, que era un verdadero bofetón, pero se recompuso de inmediato y lanzó otra oferta más difícil de rechazar.


  —Entonces tal vez le interese esto otro que voy a decirle: ¿sabe usted por qué motivo exactamente le detuvimos?


  Petru se quedó aguardando.


  —¿Sabía usted que fue delatado, señor Stoica? Alguien, alguien que dice que es amigo suyo, nos dio el chivatazo. ¿Le gustaría saber quién fue?


  —¡Pues no, eso tampoco me interesa! Y tengo prisa. ¡Adiós!


  Anduvimos un rato callados, con las manos a la espalda, él apretando los dientes. Pasábamos junto a un chalet suntuoso, con balcón en tribuna y mansarda y, en el gran jardín, un ciprés alto, negro, noble, figura nostálgica en el tibio anochecer, y Petru me explicó que el Estado le había regalado aquel chalet a un poeta servil que se llama, o se llamaba, Mihai Pop, pero firmaba «Orfeo», en premio por una oda al Caudillo especialmente abyecta. El poeta seguía viviendo en aquella bonita casa y seguía como si nada, publicando versos líricos y textos inconformistas y patrióticos, e incluso el partido nacionalista le había ofrecido un acta de diputado, pero Orfeo decía que le era más útil a la patria desde la poesía.


  Petru fingía que era Orfeo y su bonita casa lo que le ponía de un humor de perros, pero estaba pensando en el encuentro con el policía.


  —Claro que siento curiosidad… —⁠se confesó a regañadientes a sí mismo⁠—, pero…


  No acabó la frase, y ya no se volvió a hablar del asunto.


  


  Su empresa prosperó a velocidad excitante; en seguida pudo devolver los créditos a los amigos de Viena y luego dar empleo a sobrinos y sobrinas y otros jóvenes parientes. Así la familia Stoica, que era mucho más extensa de lo que yo sabía, pudo ahorrarse las angustias del desempleo y se permitió celebrar bodas y tener progenie, y Petru se alzó a una venerable posición de patriarca. Jeanne Moreau sabía abotonarse y desabotonarse con distraída naturalidad un abrigo de astracán y dejarlo echado al desgaire por las sillas o sobre las mesas, y lucir un collar de perlas sobre su ropa oscura, de excelente paño, como una existencialista rica que hubiera podido permitirse joyas más ostentosas pero no quisiera incurrir en una frivolidad; él, en cambio, se mantuvo fiel a su estilo indumentario —⁠un anorak sobre la camiseta, pantalones chinos y calzado deportivo⁠—, que según envejecía iba envolviendo una barriga más abultada. Aparte de esta diferencia en el estilo, mantenían la amorosa simbiosis y los hábitos frugales de los tiempos difíciles: no un coche alemán, sino un Dacia; el desangelado cuarto de baño de su casa no fue modernizado; las bombillas no fueron reemplazadas por otras más potentes, y en la segunda residencia que compraron en una aldea miserable cerca de la capital no dispusieron como los demás nuevos ricos un jardín decorativo, con césped, piscina, setos recortados y bien peinados y un enanito de terracota, sino un huerto.


  Cuando mis asuntos me llevaban a la calle Dionisiu Lupu, no dejaba de pasar a saludar a Petru en el entresuelo del taller y oficinas. Me lo encontraba manipulando la maquinaria o el gran ordenador que la ponía en funcionamiento con más aplomo, energía y conocimiento que sus jóvenes empleados expertos en electrónica. De un humor excelente a veces algo impostado, sostenía conversaciones telefónicas regateando en el tono más cordial, incluso rebajándose a alguna inflexión sumisa o deslizando la deferencia de una blasfemia, también impostada, porque en realidad habla con exquisita corrección. Colgaba el teléfono, se frotaba las manos, lanzaba su carcajada de ogro, se felicitaba, asombrado aún de haber obtenido una respetable ganancia con la pantomima telefónica, y en ocasiones, cuando ya le había bajado la adrenalina y había asimilado y digerido su beneficio, paseando el anticlímax de su mirada por el despacho y volviéndola otra vez a mí, repetía: «Es un juego. Es un juego». Y yo comprendía que él jugaba con la mayor aplicación y no poca pericia, mientras en su fuero interno esperaba, o fingía esperar, a que se presentase la coyuntura propicia para hacer volar por los aires el tablero y las fichas… Ocasión histórica que yo sabía muy bien —⁠él quizá también⁠— que no se presentaría nunca en su vida. Ya es un hombre mayor, se han cerrado las apuestas; el cometa cruzó el cielo con su cola centelleante y, antes de que pudieras decir «oh, qué bonito», se fundió a negro. Por eso en «es un juego, es un juego» y en el subsiguiente arrebato de hilaridad se advertía, si lo conocías bien, su decepción.


  Pasamos frente una farmacia; a cada lado de la puerta un anciano sostiene en la mano la receta de los medicamentos que no puede pagar. Se supone que si tienes piedad o ganas de sentirte bueno entras con uno de ellos en la farmacia y le compras las medicinas, y así compruebas que no gastan tu dinero en otras cosas. Nos quedamos mirando desde la acera de enfrente.


  —El juego es eso que estás viendo, esa farmacia —⁠dijo⁠—. Los juegos se juegan en serio, si no, no valen la pena, ¿verdad? En el fondo el juego consiste en fascinar a tu interlocutor y convencerle de que compre lo que quieres venderle según unas normas determinadas. Tiene que creer que quiere lo que no quiere. Si lo logras, has ganado la partida. Piensa, por ejemplo, en uno de los mayores negocios de estos últimos años, que ha sido la telefonía móvil. ¿Recuerdas que vivíamos perfectamente sin teléfonos móviles, que nadie los necesitaba? Bueno, pues se inventó la necesidad y ahora son imprescindibles. Yo mismo opuse resistencia, no quería llevar un móvil, y ahora llevo dos. —⁠Se señaló bajo la panza el cinturón con los teléfonos en sus cartucheras, entre la riñonera y el manojo de llaves colgando del llavero⁠—. Y bueno, todo funciona de una forma parecida. Siempre se necesitan cosas de las que en realidad podríamos perfectamente pasar. Claro que en este juego hay un elemento de injusticia: el juego es injusto porque es obvio que al final siempre hay uno que engaña al otro. Y los fracasados, los perdedores, son los que no pueden engañar…


  Un hombre con un loden verde entró en la farmacia, seguido de uno de los ancianos con la receta.


  —Al del abrigo verde lo conozco —⁠dijo Petru⁠—. Es judío. Lo que tiene más mérito.


  Así descubrí que es antisemita, como tanta gente allí. Siempre queda uno apesadumbrado al darse cuenta. No quise discutir mucho, no he venido a estas páginas a educar a nadie.


  


  —¿Adónde vas a estas horas? —⁠pregunta Jeanne Moreau⁠—. Quédate a cenar.


  Le respondí que había quedado con una amiga, una señora que por cierto la conocía.


  —Trabajasteis juntas en el ministerio, en los años ochenta.


  Se retrae un poco y pregunta, con cautela:


  —¿Y cómo dices que se llama?… —⁠Alza las cejas en un doble arco perfectamente egipcio⁠—. Ah, sí. Conocí a la señora Roselli. Bueno, que pases muy buena noche.


  —Te cae mal, ¿verdad?


  —¿A mí? No. Nada de eso. ¿Por qué iba a caerme mal? Solo me extraña un poco que seáis amigos. No te cuadra.


  2


  Petru, bendito sea, me presentó a Nmith.


  Cuando la fiebre de especulación inmobiliaria se enfriaba en España y comenzaba a calentarse en Rumanía, se presentó la ocasión de adquirir parcelas edificables en las afueras de Jilava, pero se requería un socio natural del país y que pudiera aportar una fuerte inyección de capital. Petru me recomendó que contactase con un amigo suyo de toda confianza, joven cacique de la región de Teifelrea, en el norte, al que con regocijada admiración definía como «un pirata de la economía de mercado. ¡Un condottiero!». Lo peculiar y admirable en el emprendedor Dragos Nmith era que, a diferencia de los multimillonarios al uso con falso anillo heráldico o maciza cruz de oro al cuello, que amasaron sus fortunas apoderándose de las tierras, factorías e inmuebles del Estado a través de los partidos políticos y en nombre de la democracia y de la patria, era un «lobo solitario» y operaba al margen de los partidos. También por ese lado, me dijo, era de toda confianza. Para participar en el «juego» con garantías de ganar cuando suben las apuestas, ¿qué mejor que contar con el respaldo de un tahúr?


  Mientras esperábamos que el tahúr encontrase un hueco en su agenda para recibirme, Petru, procurando que su amigo me cayese simpático, me contó la historia de su fulgurante ascenso desde el arroyo a la cima: Nmith empezó con el contrabando de Dacias húngaros de segunda mano que revendía en Transilvania. Un negocio peligroso. La tierra de nadie entre aduanas la frecuentan tipos peculiares, rufianes de todos los niveles, tarados y aventureros, y el día menos pensado te encuentras al fondo de un barranco y degollado, o te asocias con el primer demonio que pueda sacarte de un atolladero y te parece un ángel. Nmith tuvo un golpe de suerte…


  —Se vio envuelto en operaciones confusas, tuvo que salir huyendo y, ya a salvo, sencillamente se encontró con trescientos mil euros que habían llegado a su bolsillo por error.


  Quise saber de qué clase de operaciones confusas se trataba.


  —Bueno, líos, cosas —Petru respondió evasivo⁠—. Tumultos de contrabandistas, ya sabes.


  —¿Se encontró trescientos mil euros?


  —Sencillamente, se encontró el dinero —⁠asintió⁠—, cosas así pasan en la frontera. A lo mejor sales de un garito o de una discoteca, te equivocas al recoger tu abrigo de la percha y encuentras un billetero en el bolsillo. El caso es que Dragos, en vez de quedarse con el dinero y desaparecer discretamente, fue a ver a los rusos y les dijo: «Señores, creo que esto es suyo». Su honestidad les impresionó y decidieron recompensarla regalándole esos trescientos mil y prestándole otros dos millones setecientos mil. ¡Al cero por ciento de interés! ¡Para que saliera de la miseria y emprendiese algún negocio sólido!


  Aunque las andanzas de su amigo no me parecían un cuento de hadas y aunque la aparición, al fondo, en una esquina, de unos mafiosos rusos no era tranquilizadora, él insistía en que Nmith era una persona generosa y un lince en los negocios que ya había saldado sus cuentas con la justicia, también en esto muy diferente de los magnates asociados a la política, que nunca llegaban a pisar la cárcel. Y yo, por mi propio interés, porque me interesaba que fuese verdad lo que me contaba, quería creerle, y me decía que lo que en un país es sospechoso y raro, en otro puede ser normal.


  Se conocieron gracias a los debates de televisión. Una noche estaba Petru desmaquillándose frente al espejo cuando recibió una llamada. Un desconocido le había estado escuchando atentamente, y le encantaba cómo hablaba de la economía de mercado y del capitalismo como «un juego cruel» y con qué tranquila agresividad despotricaba del Gobierno y la oposición, a los que también él tenía por organizaciones parásitas. De hecho se consideraba una de sus víctimas; habían intentado destruirle pero no lo habían conseguido porque, como dijo alguien, «lo que no me mata me hace más fuerte». Quería proponerle un trato beneficioso para ambos, y Petru accedió a recibirle en su despacho cualquier día.


  —Por ahora tengo severamente limitada mi capacidad de movimiento. No puedo desplazarme —⁠se excusó Nmith⁠—, me resulta imposible viajar a Bucarest. Tendrá que venir usted a verme. El día de visita es el lunes, por la mañana.


  Así Petru regresó, pero esta vez como visitante, si no a la misma cárcel donde había pasado aquellas Navidades angustiosas temblando de frío y de miedo y esperando la visita del verdugo, a su deteriorada, provinciana réplica. Olores, emociones y recuerdos le asaltaron mientras recorría detrás de un celador patios cerrados por altos muros y largos pasillos con las ventanas enrejadas y cruzaba puertas que se abrían y cerraban a su paso con estrépito de cerrojos, hasta llegar a un austero cuarto de paredes verdes. Allí, un hombre de menos de cuarenta años, y que por consiguiente a él le parecía joven, se excusó por recibirle en un sitio tan ruin, adonde le había llevado «una racha de mala suerte», a la que se sumó la implacable hostilidad de sus adversarios y la severidad clamorosamente excesiva de un juez venal. En la tensión de sus rasgos, en el tajo de la boca, en la apretada mandíbula, en la frialdad de sus ojos azules, en el fuerte pelo rubiasco cortado a navaja, con un mechón travieso, y en la sugestión felina de sus anchos hombros se veía que la mansedumbre no era una cualidad que le distinguiese, pero estaba, dijo, bastante abatido y desorientado, sobre todo desde que las personas en las que había depositado su confianza (su mujer y su abogado) le traicionaron aprovechando su prisión, vaciaron sus cuentas bancarias (en fin, las que pudieron, las que conocían; no era tan cándido como para poner toda su fortuna al alcance de su rapacidad) y se fugaron a Hungría.


  —A lo mejor algún día ajustaremos cuentas, pero ahora no vale la pena hablar de ellos. No es eso lo que me preocupa, ¿comprende, Stoica? Lo que me preocupa es que me he quedado sin alguien que me aconseje sobre cómo comportarme. Doy muy mala imagen. No sé modular lo que digo en público, sueno agresivo y amenazante (lo sé, me he visto en las noticias, me avergüenzo de mí mismo, parezco un matón), salto en seguida al ataque, y mis enemigos aprovechan estos defectos para hacerme daño…


  —¿Qué enemigos son esos? —quiso saber Petru.


  El otro hizo un ademán despectivo. Lo importante era que pronto iba a recobrar la libertad y que necesitaría a alguien inteligente como él para que le ayudase a cambiar la imagen que proyectaba y no volver a la cárcel nunca más. Sabía que eso tiene un precio. Estaba dispuesto a pagar y podía ser generoso cuando valía la pena.


  


  Primero sintieron una complicidad de expresidiarios y luego con el trato fue surgiendo entre ellos una amistad muy especial.


  —Ve en mí a un padre, ¿sabes? Se quedó huérfano siendo tan pequeño…


  Lo visitó varias veces más en aquella estancia verde, y cuando salió bajo fianza sostuvieron varias reuniones nocturnas en casa de los Stoica en Bucarest. En la acera de enfrente volvía a haber durante toda la noche un coche aparcado como en los malos tiempos, pero esta vez el hombre que esperaba en su interior era el chófer de Nmith. Este, en la sala de los paisajes deslucidos y la noble biblioteca con las obras de Marx encuadernadas en rojo, ensayaba con Petru como un niño con su profesor particular el discurso que tenía que contarle a los periodistas y a los funcionarios de la fiscalía que volvían a huronear en sus negocios: un relato que hablaba de una región fronteriza, lejana, fría, pobre, montañosa, estéril, olvidada por el Estado y sumida en una crisis endémica, maltratada por el desempleo y el hambre —⁠¡sí, hambre, hambre! ¡En Europa! ¡En pleno sigloXXI!⁠— donde inesperadamente aparece un financiero hecho a sí mismo. Él. No es un caballero, no es lo que los ingleses llaman «un gentleman», quizá es brusco como suelen serlo los hombres que se han tenido que hacer a sí mismos, pero tiene buen fondo, ganas de trabajar, dinero fresco y proyectos empresariales que crean puestos de trabajo.


  —¡Ya verás! ¡Es un chico fascinante! Te va a encantar conocerle, y a él no le cuesta nada invertir en Jilava, el dinero que necesitas para él es calderilla, y le encanta ayudar a los demás, sobre todo si encima así me complace a mí.


  Se me hizo saber que un lunes, a las cinco y media de la mañana —⁠el viaje a Teifelrea era largo⁠—, un Audi negro aparcado en la calle a cien metros de mi hotel me estaría esperando para llevarme a los Cárpatos, a la sede de la empresa Pilestone, el cuartel general de Nmith, que estaría encantado de hablar de negocios, enseñarme sus dominios y cenar conmigo.


  


  Todavía era negra noche cuando llamé con los nudillos a la ventanilla del Audi. Detrás del volante estaba un joven flacucho y consumido, con cara de malas pulgas, en mangas de camisa y con corbata negra, que durante el viaje se mantuvo mudo como una tumba y que, en el único receso que se concedería para repostar gasolina y tomar un café trató al servidor de la gasolinera y a la camarera con la arrogancia que no había podido exhibir durante las horas que pasó conduciendo; una niña con la ropa limpia pero ostensiblemente remendada se acercó a nuestra mesa, sonriendo dulcemente, con un cartel al cuello que decía «sordomuda», y nos tendió una estampita. El chófer observó la estampita y la dejó caer al suelo mascullando: «Lárgate». Yo me quedé paralizado, sin atreverme a darle una moneda, y ella se apresuró a alejarse. Eso sí: aquel cochero transilvano era un buen chófer, conducía con una suavidad sedosa que solo se alteraba en algún tramo estrecho de la carretera, detrás de algún coche lento, y entonces sí, entonces demostraba su hombría y su pericia efectuando adelantamientos de suicida impávido.


  Después de circular entre cumbres nevadas y precipicios, por carreteras progresivamente angostas y empinadas, a primera hora de la tarde llegamos a un pueblo de calles poco frecuentadas, de casas renegridas y relucientes de humedad, y luego atravesamos un portón que daba paso a una explanada, aparcamos bajo la marquesina de chapa ondulada que protegía una reluciente batería de automóviles de lujo —⁠un Lotus, varios Mercedes, un Lamborghini y hasta un Ferrari Testarrosa rojo⁠— y entramos en un edificio de oficinas rematado por el rótulo que dice «Pilestone».


  Se respiraba en el espacioso vestíbulo una atmósfera glacial en todos los sentidos. Una secretaria de rostro lobuno embarrado de maquillaje, vestida con uniforme verde, que parecía asustada, me condujo por corredores y tramos de escaleras hasta otra secretaria también de verde, esta ya francamente despavorida, junto a una puerta forrada de escay; tras consultar al interfono abrió la puerta y dio paso a mi esperanza de hacer fortuna en Jilava, es decir, a la guarida del que un elogio de Petru había definido como «pirata de la economía de mercado».


  Me esperaba de pie, vestido con un bien cortado traje gris, en medio de un despacho prototípico de ejecutivo, o su simulacro, y junto a un telescopio sobre su trípode enfocado a la ventana.


  Nos sentamos frente a un mueble estantería de madera con una colección de DVD —⁠en la primera carátula, Steven Seagal con su coleta⁠— y un escritorio de la misma madera brillante y barata, y no percibí ni rastro de que en aquel despacho trabajase nadie: ni un ordenador, ni un papel emborronado.


  «Competencia», dijo, «libre mercado», «economía de mercado», «iniciativa», «oportunidades apasionantes», «oportunidades excitantes».


  Le encantaba la posibilidad de establecer contacto, a través de mí, con el empresariado español, al que tenía en alta estima por su dinamismo, carácter apasionado e imaginación para plantar cara, desde el sur, a la cultura de negocios germana y anglosajona. ¿Quizá yo podría ponerle en contacto con algunas cámaras de comercio?… La competencia con el norte podía ser «palpitante», y a él le interesaba abrir frentes.


  —Porque si planto batalla a los ingleses y a los alemanes gano visibilidad, y si gano visibilidad, estoy seguro de estar en el buen camino, que es el camino del Estado de derecho.


  No siempre, por desgracia, había podido él transitar por ese camino tan ancho y bien pavimentado. Las circunstancias lo habían querido de otra manera, y su propia vida, aunque coronada por el éxito —⁠le parecía que podía decirlo así sin pecar de inmodestia⁠—, había consistido sobre todo en luchar desde que a los cinco años se escapó de las manos de su alcohólica madre e ingresó por voluntad propia en el orfanato, de donde al cabo de dos años se fugó (odiaba el colectivismo) para buscar en la calle la supervivencia y la libertad. ¡Adoraba la libertad! Creía en ella. Es lo más importante que hay, lo sabía por experiencia, sin ella la vida no vale la pena. ¡Pero la libertad hay que ganársela, no te la regalan! Los españoles, que también padecimos el totalitarismo, lo sabíamos bien.


  —¡España, cuánta energía! ¡El mercado de Cristóbal Colón! ¡Y la puerta a América del Sur!


  Se recreaba en sus tópicos, procurando causarme buena impresión. Se había aprendido el papel bastante bien, pero tenía algunos pequeños defectos; por ejemplo, su insistencia en la «competencia» en vez de invocar la «cooperación», un concepto que hubiera sido más apropiado en aquellas circunstancias; y cuando mencionaba los «tiempos posmodernistas» sin que viniese a cuento, me parecía ver en transparencia a Petru, partiéndose de risa a costa mía…


  Quizá porque ya estaba haciendo un esfuerzo que no le permitía más actividad mental, Nmith apenas mostraba interés por el negocio que me había llevado hasta él. Me pidió que le enviase un informe por escrito, algo cortito, de un par de páginas. En cuanto a lo demás…


  —Como yo siempre digo, si es problema de dinero, no es problema.


  Pude intercalar dos o tres preguntas y deducir que poco era lo que sabía de finanzas, y que prefería hablar de sí mismo, del fenómeno Dragos Nmith, que aquel año estaba refinando para hacerlo aceptable y que parecía fascinarle porque, gracias a nuestro común amigo, él mismo se estaba comprendiendo.


  Así, supongo que había sido para él una agradable sorpresa descubrir que todos sus pasos en la vida y en los negocios habían respondido a motivos más nobles que la mera supervivencia o la ambición. Si siendo adolescente se embarcó como polizón en un petrolero fue por el deseo de saber cómo vivían otras personas, ver otras realidades lejos del comunismo, puertos lejanos, razas exóticas, el mar.


  —El mar te lava, ¿sabes?


  Si había empezado traficando con coches era porque las máquinas y la velocidad, que nos permiten ahorrar el Tiempo, que es lo más valioso que tenemos, le parecían fascinantes. Y luego se había convertido en tratante de antigüedades porque, consciente de su deficiente formación artística y cultural, quiso mejorarla con el trato asiduo con las cosas bellas del pasado: muebles, cuadros, vajillas, objetos cargados de historia y de vivencias, de los que las familias se desprenden porque no valoran el pasado… ¡Es una lástima!


  Claro que el que se entretiene mirando el pasado se expone a que el porvenir, que ya está aquí, le arrolle. Y por eso el negocio de las canteras; el país entero necesita ser sólidamente reconstruido, y se construye a base de piedras, pero no es solo este aspecto práctico y esta acción que se proyecta hacia el futuro y le da forma y fundamento lo interesante de las canteras. No; es, también, el hecho de que la piedra tiene energías. Energías… profundas. En comparación con otros negocios de todas clases en los que ha participado, la piedra es mucho más blanca, más limpia.


  —¿Te he dicho que el dinero no es problema? Entiéndeme: no es que lo desprecie.


  No, hay que respetarlo, eso lo sabía muy bien él, que había pasado verdadera necesidad; y no permitía que nadie se quedase con un céntimo suyo. Pero llega un momento en que… cuando uno ya se ha establecido con cierta comodidad… Gracias a la experiencia y sobre todo a las largas horas de meditación en la cárcel había descubierto que hay estructuras que están por encima de eso y que lo verdaderamente interesante son «los mecanismos, las ideas».


  —¿A qué ideas te refieres?


  —La idea de… pues lo que decía yo antes… la idea de la piedra, del metal. ¡La materia!


  


  Recogimos los abrigos y volvimos a pasar ante las secretarias alarmadas, camino de la salida, hacia la explanada donde la tarde se iba poniendo sombría y fría y donde nos esperaba la hilera de los automóviles de restallantes colores y formas aerodinámicas.


  —Para mí son meras herramientas de trabajo. Como un buen traje, ¿entiendes? No vas a presentarte desnudo ante un consejo de administración.


  —Claro que no.


  —Tomaremos el Ferrari, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  En las callejuelas del centro, el Ferrari, que ocupaba la calzada entera, de acera a acera, embobaba a los niños como una nave espacial mientras los adultos inclinaban la cabeza y hasta la volvían de lado, no sé si para no tener que vernos, como manifestación de respeto o de rechazo, o para no ser vistos. «En este pueblo todos saben —⁠explicó Nmith como si hablase consigo mismo⁠— que de niño dormí muchas veces en los bancos del canal. ¡Ahí mismo, ahí, muerto de frío! —⁠La mano enguantada en cuero negro señalaba un banco junto al canal; y dando una palmada al volante agregó⁠—: Ahora me ven pasar al volante de este coche, ven en lo que me he convertido… y no comprenden. ¡No comprenden porque no quieren comprender!».


  Embocamos una calle más amplia, que a la salida del pueblo, antes de convertirse en carretera, traza una curva frente a un edificio elevado sobre un promontorio, un severo cuartel de pared perforada por varias hileras de cuadrados negros: a Nmith le gusta echarle de vez en cuando una mirada para no olvidar nunca sus orígenes: «Yo procedo de ahí, de ese orfanato», dijo con la resignada aceptación de quien enuncia un hecho incorregible. «Golpes, hambre y frío». Fuera del despacho su conversación se hacía más personal e íntima, y para mí más difícil; caíamos en silencios incómodos. El pueblo quedó atrás, y después de dos kilómetros de curvas descendentes subimos una loma pelada, tomamos una pista de tierra, franqueamos la alta alambrada ondulante que parecía rodear la loma entera y aparcamos frente a un gran chalet rodeado de andamios, hormigoneras y montones de runa. Quería enseñármelo, aunque el caserón, con su inmensa finca alrededor, que ahora era un yermo pero en breve sería amenizada por los buenos oficios de un arquitecto paisajista —⁠tendría árboles, césped, un riachuelo y una laguna, un cenador y una gruta de rocalla, en fin, esas cosas⁠—, ya no le decía nada. No significaba nada para él. Las obras habían permanecido suspendidas durante los dos años que había estado en prisión, y si ahora había decidido reanudarlas era porque dejarlas a medias sería lo mismo que tirar la fortuna ya invertida, pero lo hacía a disgusto, a regañadientes.


  —He contratado al famoso arquitecto Paul Deda para que se encargue de todo —⁠dijo⁠—. Yo no quiero saber nada. ¿Para qué quieres cuarenta habitaciones y diecisiete cuartos de baño? ¿Quién los necesita?


  Los bienes materiales que hubiera podido apetecer habían dejado de interesarle como al niño que ha crecido ya no le parecen seductores los dulces del escaparate de la confitería. Preferiría con mucho vivir en cualquier piso de Teifelrea, incluso en el más modesto de los siete que poseía, si pudiera compartirlo con una mujer buena, honesta, que le amase.


  —… Tener un par de hijos y por la noche, a la vuelta del trabajo, ayudarles a hacer los deberes… Una vida normal, como la de todo el mundo…


  —Sí que es raro que un hombre tan bien situado esté solo en la vida, Dragos.


  Lanzó una risita.


  —No hay quien entienda a las mujeres, y la vida es dura.


  


  El pavimento era un lago de mármol gris que se extendía por las habitaciones sin marcos ni puertas ni cristal en las ventanas; aquí y allá algunas escaleras y cubos de pintura entorpecían el paso por el vacío absoluto; un salón de excepcionales proporciones podía convertirse en una sala de baile «con capacidad para cien parejas»; había una piscina interior y, a través de una cortina de plástico polvoriento en provisional sustitución de una puerta-ventana, se veía en el terreno baldío que tendría que ser el jardín la cavidad abierta de lo que sería otra enorme piscina, esta al aire libre. Nmith paseaba por las estancias callado como un general que después de la guerra visita las trincheras que estuvieron tan animadas por la tropa y ahora son el monumento a recuerdos amargos e ilusiones perdidas. El único cuarto terminado y listo para ser usado era la sala de cine, con una pared ocupada por el lienzo de la gran pantalla frente a veinte butacas de cuero marrón, todavía envueltas en sus fundas de plástico, acumulando polvo de yeso entre sus pliegues.


  —Solo esta sala me ha costado un millón de euros. Pero ya no sé por qué la mandé construir si a mí lo que me gustaría es sentarme en un sofá a ver la tele, junto a una esposa, con unos leños chisporroteando en la chimenea…


  —Tienes razón, Dragos. ¡Eso es vida y lo demás son cuentos!


  


  A la tercera o cuarta vez que la quimérica esposa le vino a los labios quise sugerirle, aunque me guardé mucho de hacerlo, que se comprase una o la alquilase: una mujer para aparecer por la noche en su casa, ponerse el delantal y cocinar la cena y luego suena la puerta, ah, qué bien, es el marido que llega, Dragos, Draguito, cansado de trabajar tooooodo el día pero alegre. Cenan, se cuentan algunas cosas que han pasado durante el día, la última diablura graciosa de los niños (que no tienen por qué aparecer: están ya acostados y dormidos o en algún campamento de boyscouts), la informalidad de un proveedor, el romance de la criada. Miran un rato la tele, saboreando una copa de vino, y ella le sugiere que un día de estos hable seriamente con el chico mayor, que anda un poco asilvestrado y hay que meterle en cintura. «Vale —⁠accede él⁠—, ese hombrecito y yo vamos a sostener una conversación muy seria; oye, ¿qué te has hecho?». «¿Yo? Nada. Ah, he ido a la peluquería». «Ya. ¿Sabes que cada día estás más guapa?». Se acuestan. Se muerden, escupen, jadean, penetran, rugen. Y ya cuando él está profundamente dormido, ella se levanta en la oscuridad, se viste sin hacer ruido y se va en su coche, y a la mañana siguiente él despierta en la casa gratamente pacificada, se da un chapuzón en la piscina, se ducha, se viste, hace unas llamadas para impartir órdenes perentorias y luego se va en el Mercedes, el Lamborghini o el Ferrari Testarrosa a la sede de Pilestone. Y así hasta la noche siguiente.


  Esa noche llega a casa extenuado después de un largo día de trabajo y se encuentra que le recibe otra mujer. ¿Cómo es posible? ¡No, no hay confusión posible, la otra era rubia y esta es morena! ¿Cómo? «¿Tú quién eres y qué haces en mi casa; dónde está Ana, mi esposa?». «Ha tenido que salir precipitadamente de viaje —⁠explica la morena⁠—, yo soy la sustituta, es decir, si a usted le parece bien».


  —Hombre, bien, bien… ¿Y tú cómo te llamas?


  —También me llamo Ana.


  Él la observa atentamente. «Sí, claro, me pareces bien —⁠dice⁠—, incluso mejor que la otra, pero esto no es vida de familia, estas cosas se avisan, esto no es profesionalidad. Y además, los niños, ¿qué?». «Por suerte —⁠le explica ella⁠— esta noche no tenemos que preocuparnos de los niños, mi madre se los ha llevado al cine en premio por sus buenas notas, y se quedarán a dormir en su casa».


  —Ah, ¿con que han sacado buenas notas?


  —Muy buenas. ¿Te apetece una copa, amor? ¿Te traigo las pantuflas? Para cenar he preparado quiche lorraine, sabemos que te gusta.


  —Muy bien. Adelante con la copa, las pantuflas y la quiche. Pero recuerda: no me gusta que me llames «amor».


  


  Todavía había un poco de luz del día, una luz mate, de crepúsculo invernal, cuando regresamos al pueblo, con todo ya dicho pero aún la cena por delante, la cena que simbólicamente venía a celebrar que nos habíamos conocido. Entramos en el restaurante Patria. Salvo por las camareras vestidas con trajes folclóricos y los ojos muy abiertos por el miedo —⁠parecía ser la reacción de todas las mujeres a la proximidad del condottiero⁠—, que debían de haber visto llegar el coche y estar aguardándonos tras la puerta porque en cuanto la cruzamos se lanzaron a desembarazarnos de nuestros abrigos, el pequeño local, decorado con herramientas de labranza y ollas de bronce en las paredes, entre pinturas naif y guirnaldas de tela a cuadritos rojos y blancos, a juego con los manteles, estaba completamente vacío.


  —Sí, el restaurante es mío. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Me lo tuve que quedar en pago de una deuda.


  Nos instalamos en la mesa central; las camareras hacían guardia en las esquinas, desde donde llegaban hasta mí las ondas de su aprensión; estaba el ambiente tan desangelado que se me hacía difícil respirar, hasta que después de brindar por la excitante competitividad y por el libre mercado vaciamos las copas, según la costumbre, de un trago. «El mejor vodka del mundo», dijo Nmith. Pero ¿de qué podía hablar con aquel tigre soñoliento durante la siguiente, infinita hora y media? ¿De qué hablar para que no volviera a salir el tema de Jilava? Porque demasiadas cosas me tenían intranquilo y no quería comprometerme con él sin antes averiguar algunas más. Tenía que darle largas. Era mi turno de pronunciar un brindis y alcé la copa por el porvenir, que sea brillante para los dos. ¿El porvenir? De un manotazo se sacudió del hombro una mota de polvo imaginaria. En breve iba a celebrarse otro juicio, pero estaba tranquilo porque esta vez, siguiendo la recomendación de Petru, había contratado al mejor bufete de abogados de la capital, además de que en realidad apenas había contra él pruebas concluyentes; de hecho él se hallaba a miles de kilómetros del lugar de los hechos cuando sucedieron; ahora se trataba solamente de mantener la calma y resistir los últimos coletazos de la oligarquía regional, que se esforzaba en retirarle de la circulación. «Solo se trata de aguantar», dijo.


  —Aguantar es una táctica excelente —⁠dije⁠—, y a veces es mejor aún retroceder.


  Precisamente acababa de leer un libro sobre las guerras napoleónicas y tenía muy frescas la campaña de Rusia y la batalla de Waterloo, y le expliqué algunas anécdotas sangrientas de mucho efecto.


  —¿No veis que nos hemos quedado sin gasolina? —⁠dijo con suavidad⁠—. ¿Invito a un amigo a cenar y dejáis que se muera de sed?


  Hubo un revoloteo de camareras ansiosas, excusas susurradas cerca del oído de Nmith, que no se molestó en darse por enterado, y apareció otra botella sobre la mesa, las copas se llenaron. Sobre el damero rojo y blanco de la campiña belga, la botella vacía era Napoleón y la botella llena Wellington, y el salero, el pimentero, los cubiertos y las copitas de cristal tallado repitieron los combates en los bastiones de La Haye Sainte y de Hougoumont, verdaderas carnicerías, y las temerarias cargas de caballería de Ney, y por detrás de un plato, a la caída de la tarde en Waterloo y vaciada la segunda botella, irrumpieron inesperadamente las fuerzas prusianas de Blücher cuando ya habíamos despachado los blinis, la botella de vino y la de vodka y nos estaban sirviendo el café, y Nmith seguía escuchándome con los ojos muy abiertos y una sonrisa en sus labios finos.


  —Al genio militar de Napoleón Bonaparte y a sus ejércitos —⁠dije, para acabar⁠— no los venció ningún talento ofensivo superior, solo los que no atacaban nunca le derrotaron: primero Kutuzov, luego Wellington… Pero quizá todo esto no te interesa y te estoy aburriendo con estas batallas.


  —¡Todo lo contrario! —acentuó la sonrisa con una expresión viperina⁠—. Estoy aprendiendo mucho. La retirada. Resistir es ganar. Afirmarse en una posición inexpugnable. ¡Me encanta!


  —¿De verdad?


  —Me lo estoy pasando muy bien, y todo esto que cuentas sobre Wellington y Kutuzov me será muy provechoso para luchar contra mis enemigos. Petru tiene razón cuando me recomienda leer libros. Lo que pasa es que no tengo tiempo.


  —Brindemos por Petru.


  —Yo lo adoro —dijo Nmith—. Es una persona muy inteligente, ¿verdad? Una de esas pocas personas que piensan las cosas antes de hablar.


  —Sí, pero cuando empieza ya no para.


  —¡Pensar! ¡Eso es excepcional en nuestro mundo posmoderno!


  —Sí, es estupendo. Me ha dicho que te conoció en la cárcel.


  —Sí.


  —Dime una cosa, Dragos, en confianza: ¿por qué esos… te metieron allí?


  Sonrió abiertamente como si le encantase que le planteara aquella pregunta para la que estaba preparado.


  —Para explicártelo y que siendo forastero puedas entenderlo tenemos que remontarnos al año 1989, cuando el sistema hizo implosión…


  (Aquello también sonaba a Petru: es propio de él ir a buscar la explicación de cualquier acontecimiento, por insignificante que sea, en la bruma de los tiempos, donde chocan las fuerzas geoestratégicas con la ancestral psicología de los pueblos y de sus gobernantes, y esos elementos se imbrican y como por arte de magia se encaminan a su resolución en un discurso arborescente que puede prolongarse y bifurcarse hasta el infinito, único término de su relato, magia oral en sí misma muy entretenida y que en un mundo ideal, donde el tiempo no cuenta, lo aclara todo).


  —… Estuve comprando fábricas en subastas abiertas desde el año 1990 hasta el 2006. Ya en 1996 el poder político local empezó a fijarse en mí y ellos vinieron a ofrecerme ayuda. Pero soy un lobo solitario, y me negué a aceptarla. No he querido colaborar con los partidos políticos, no quiero, por mi constitución biofísica.


  Aguardó a ver el impacto que producía en mí la «constitución biofísica» y, proyectándose hacia delante, prosiguió:


  —¿Cómo me convertí en un problema? Ellos ven que Dragos Nmith es un lobo solitario que no tiene ni padrinos ni conexiones y, no obstante, ha empezado a capitalizarse para luego meterse en la industria del metal. Coches viejos, muebles viejos, alcohol barato, vale. Pero ¡esto ya son palabras mayores! ¡A la velocidad de la luz me he convertido en un capitalista! A ellos, naturalmente, les preocupa, porque en realidad no creen en la ley del mercado, no creen en la competencia, se aferran a sus privilegios y se apoyan entre sí como los reyes y vaivodas de siglos atrás. Sin embargo, esto no es lo peor para ellos, e incluso hubieran podido aceptar a Dragos Nmith como uno de los suyos si no hubiera sido por algo más grave: sucede que en esta región conviven varias comunidades diferentes, que tienen cada una sus costumbres y tradiciones y lenguas, y ellos, so pretexto de representarlas, explotan sus recelos y azuzan a unas contra otras. Yo soy de otra pasta. Para mí un trabajador es un trabajador, no le pregunto a nadie: «¿Tú de qué raza eres?». Ellos ven que Dragos Nmith emplea en sus empresas a rumanos, húngaros y gitanos sin distinción y que gracias a eso empieza a gozar de cierta reputación entre las minorías étnicas. Y temen que dé pie a una plataforma política unitaria… Es entonces cuando se pasan la consigna: «¡Hay que destruir a Dragos Nmith!».


  Intentaba afectar una distancia irónica con las adversidades, pero al fin y al cabo estaba hablando de su vida, y su propia integridad le conmovía tanto como le sublevaba la hostilidad de ellos:


  —¡Tenemos que destruir a Dragos Nmith! Me denunciaron; unos auditores estuvieron registrando durante ocho meses la oficina que has visto en busca de pruebas de corrupción, pero se quedaron chasqueados, no pudieron encontrar nada porque yo pago mis impuestos, lo que dicho sea de paso es una anomalía en este país donde todo el dinero es negro… Entonces, viendo que por ahí no encontraban nada punible, cocinaron un expediente de violencia, fui llevado a juicio y por fin me retiraron de la circulación. Su propósito era aislarme y que permaneciese en prisión preventiva cuanto más tiempo mejor para liquidar mis empresas. Pero ahí volvieron a equivocarse porque mis empresas están organizadas en una urdimbre que les permite seguir funcionando sin mí, ¿entiendes?


  —Sí, muy hábil.


  —Funcionan sin mí, aunque, naturalmente, no tan bien, de ahí que el puerco de mi abogado…


  Volvió a reclinarse contra el respaldo de su asiento y como si hablase consigo mismo añadió:


  —A mí esos dos años de cárcel me pusieron en situación de afrontar la felicidad… y la muerte. Y así me fortalecieron.


  —Caramba. —Fue el vodka, y verle en aquel instante con la guardia baja, lo que me dio la audacia para insistir⁠—: Pero, en concreto, ¿en qué acusaciones se basaron para… en fin, para cocinarte un expediente de violencia y encarcelarte?


  Me dedicó otra de sus sonrisas maliciosas.


  —¿En qué acusaciones? Lo que me llevó a los tribunales es que no respondo al retrato-robot del oligarca húngaro ni rumano.


  —Ya, ya lo he entendido, pero…


  —Un expediente de violencia, ya te lo he dicho —⁠se había molestado pero yo no quería ceder.


  —¿Qué clase de violencia?


  Apretó los dientes.


  —Tuve un altercado con un tipo. —⁠Un gesto hastiado borró al «tipo» y me avisó de que no preguntase por él⁠—. Me endosaron siete acusaciones de agresión y delitos contra la libertad ajena, ultraje a funcionario público y tentativa de homicidio, si es que quieres saberlo todo. En realidad no fue más que un intercambio de golpes con un imbécil, pero me costó dos años de vida. Salí de la cárcel en abril de 2006. Ellos contaban con que saldría debilitado y escarmentado, y que a partir de entonces bajaría la cabeza. Pero no han tenido suerte, señores, ¡porque la palabra «rendición» no figura en mi vocabulario!…


  Me di por satisfecho.


  —En el vocabulario del mariscal Blücher tampoco figuraba esa palabra. Él tampoco sabía lo que significa «rendición». El mariscal prusiano, espoleado por un odio infinito al usurpador francés…


  


  Lo siguiente que recuerdo es el duermevela en el coche con el mismo conductor siniestro del viaje de ida, luces de faros y árboles torcidos que se deslizan en la noche de la ventanilla y el alivio de alejarse de Teifelrea. Dormí a pierna suelta hasta bien entrada la mañana, y luego me entretuve en la hemeroteca para cotejar las explicaciones de Nmith sobre sus prisiones con lo que hubiera dicho en su día la prensa.


  —¡Te pedí hilo directo con un inversor y tú me has puesto en manos de un granuja! —⁠le recriminé a Petru, nada más verle; estaba sentado con Jeanne Moreau a la mesa del restaurante de los dromedarios de desmochada giba en el que quedamos para cenar y comentar mis impresiones del viaje⁠—. ¡Un tipo de lo más turbio!


  —¡Normal! —Le extrañaba mi indignación⁠—. ¿No te dije que es un pirata de la economía de mercado? ¿Te lo dije o no te lo dije?


  —Dragos es una buena persona —⁠dijo ella.


  —Tú querías —dijo él— hacer tratos con un potentado. ¿Es verdad o no? ¿Y cómo te crees que se enriquece la gente? Ya tienes cierta edad y ya deberías saber que si uno no es un poquito «turbio», como tú dices, tampoco puede ser un potentado.


  —¡Tiene a todo el pueblo aterrorizado!


  Lanzó una carcajada.


  —¡Bah, le encanta hacer comedia! ¡Es un tahúr!


  Así, por ejemplo, era como actuaba Dragos en las subastas de empresas del Estado para arrebatárselas a los testaferros de sus adversarios y quedárselas a precio de saldo:


  —Envía por delante a sus guardaespaldas, que un cuarto de hora antes de que comience la subasta entran en el Ayuntamiento y se distribuyen por la sala de juntas. Apoyados en las paredes. Su imponente aspecto causa en el público un gran efecto. Así obtiene ya de entrada, antes de llegar, una ventaja psicológica. ¿Comprendes? Entonces aparece en su gran Mercedes, entra solemnemente con su sombrero negro de ala ancha y, en la mano, el maletín lleno de billetes de banco, porque paga siempre en metálico. ¡Impresiona con su sola presencia! Comienza la subasta, los guardaespaldas echan miradas torvas a diestra y siniestra, nadie se atreve a pujar, y él se lo lleva todo a precio de salida. Y como te he dicho, sin recurrir a protección ni enchufes. ¡Simplemente inhibiendo a los demás con su presencia y su sombrero!


  —Más que «inhibir» eso se llama «intimidar» —⁠puntualicé.


  —¡Sí, los intimida! —concedió Petru⁠—. ¿Ah, pero te escandalizas? Sí, ya veo que no te gusta…


  Seguimos hablando del tema en su casa, ante las estanterías de los libros de Marx y los clásicos de las Fundaciones reales, con su gravitación callada, serena, con su memoria de la cultura universal y eterna.


  —… Pero ¿crees que le gusta a alguien? —⁠dijo Petru⁠—. ¿Que me gusta a mí? ¿Pero tú tienes idea de cómo son los otros, los testaferros de los partidos y de los oligarcas, que son los únicos, aparte de él, que pueden quedarse con las empresas?… ¿Crees que son más honestos, más decentes? Esa gente… no, gente no, ¡esa morralla! ¡Vampiros! Desalmados, sinvergüenzas… ¡«Emprendedores», les llaman!… —⁠Inhaló profundamente y procuró serenarse⁠—. Anda, vamos a relajarnos, vamos a tomar un vaso de Frutti Fresh. ¿Prefieres de naranja o de limón?… ¿Con vodka o con ginebra?…


  Su mujer sirvió las bebidas y Petru volvió a la carga:


  —Mira, hay que entender cada fenómeno en su contexto socioeconómico y político. En este caso, ¿tú sabes lo que han pagado al fisco las empresas de Dragos solo durante los dos años que pasó en la cárcel? Yo te lo puedo decir porque he revisado las cuentas personalmente: ¡treinta millones de dólares! ¡A mí me parece que esto tiene cierta importancia!


  —¡Mandó a tres sicarios a torturar a un periodista que estuvo una semana ingresado en el hospital! ¿Esto no te parece a ti que también tiene cierta importancia?


  Petru alzó las cejas y ladeó la cabeza, a un lado y otro, dándome la razón a regañadientes:


  —¿Y a qué intereses responde el periódico donde trabaja ese periodista? ¿A qué grupo de poder? ¿Quién lo financia? ¡Ah, no lo sabes!… Haz un esfuerzo por entender que no todos han tenido tu educación europea, no todos han pasado por esos campus de universidades tan limpios, con un aula para aprender la ética aristotélica… Aquí el pacto social que rige con más o menos hipocresía en países como el tuyo nunca ha sido respetado. Y ahora menos que nunca. ¡Qué más quisiéramos que tener esos remilgos!…


  A continuación se explayó en el relato de los enfrentamientos medievales entre los caballeros teutones que defendieron valientemente sus castillos de Transilvania contra los jenízaros de la Sublime Puerta, y de la manumisión secular a la que los míseros campesinos de aquella región áspera y estéril se habían tenido que someter generación tras generación, durante diez siglos, sin ganancia ni alivio: crueldad de la arbitraria Historia que en todas partes se manifiesta caprichosa y que ha legado a la raza de Nmith una naturaleza siempre alerta, nerviosa, destemplada, volcánica.


  Pero ¿no es signo de una forma de pensar posmoderna, superficial y débil obcecarse en lo anecdótico —⁠o sea, en el aspecto rufianesco del condottiero de Teifelrea⁠— e ignorar la Categoría, la Historia, el contexto político, la presión de la Oligarquía contra la que se levanta —⁠bandera de libertad⁠—, la fortuna amasada de cualquier manera por Nmith, los puestos de trabajo que crea, la configuración de una superestructura económica regional incipiente que si logra consolidarse puede cambiar las reglas del «juego»?


  —Dragos no es malo —intervino Jeanne Moreau⁠—. Cuéntale lo del enemigo en la fosa —⁠sugirió con el tono cálido y devoto con que siempre se dirige a su marido.


  —Sí, se lo cuento —dijo Petru—. Pero dime, ¿qué te parece el Frutti Fresh?… ¿A que está bueno? ¿Sí, te gusta? ¡Y cuanto más vodka le eches, mejor sabrá! —⁠lanzó su carcajada⁠—. Es un producto de la European Drinks, que aunque se llame «europea» es una empresa nacional que le está haciendo la competencia a los refrescos carbónicos americanos. ¡Y les está ganando! ¡Frutti Fresh tiene un éxito colosal! ¡Está echando a los yanquis del mercado! ¡Los ejecutivos de la Coca-Cola tiemblan! ¡Se les atraganta el chiclé!


  —Sí, está muy bueno… Pero cuéntame qué es eso del enemigo en la fosa…


  Nmith, meses atrás, tuvo un conflicto, un litigio con un competidor, Petru no recordaba los detalles exactos…


  —… El caso es que una noche le tendió una emboscada a su enemigo, que cayó de cuatro patas en ella, y ya lo tenía vencido y a su merced, tumbado en la fosa, y ya le estaba apuntando con su pistola, solo tenía que apretar el gatillo y el problema quedaba resuelto para siempre… ¡Pero no lo hizo, no disparó! Y luego me lo explicaba: «No pude matarle, Petru, el hijo de perra me dio pena».


  —Dragos es bueno —dijo la esposa a modo de conclusión.


  Plácidos y satisfechos con la indulgencia de su protegido, me observaban aguardando a que llegase también mi admiración.


  Yo no daba crédito a lo que acababa de oír. ¿Quizá aquel idealismo heroico de los tiempos difíciles en que se apostaron la vida a unos valores no fue sino la forma juvenil de manifestarse, la voluntad de ser más, de crecer y dominar, de la que Nmith es una versión «posmoderna»?


  —¡Sí, qué gran corazón tiene! —⁠dije al fin⁠—. Dame más Frutti Fresh.


  Pienso que nunca los entenderé, pero que en resumidas cuentas eso poco importa. Petru para mí seguirá siendo siempre el que fue una tarde cuando aún no nos conocíamos, cuando en un oscuro pasillo una mujer muy triste me habló de él, que estaba preso; el alcaide acababa de advertirle que no saldría vivo de su celda, «esta vez, para ti es la bala», y mientras yo subía a mi habitación a seguir las noticias en mi transistor, él, agarrado a los barrotes del ventanuco, observaba el cielo azul de la última hora de la tarde, por donde un helicóptero pasaba en vuelo uniforme y sereno… hacia ninguna parte…


  


  De este viaje transilvano y de la gran especulación en Jilava, a la que por falta de un socio local fiable hubo que renunciar, ya solo me acuerdo cuando mi mirada vaga por el salón de Rodica Roselli y se detiene casualmente en el soldadito napoleónico de reluciente porcelana en la vitrina, junto a los binóculos con incrustaciones de nácar que llevaba en el último congreso. En el televisor, como siempre, están juzgando a Mickey Mouse, o a mi sosias, o quizá a mí por haber sometido al pueblo a sufrimientos atroces de los que yo no tenía ni idea. ¡No reconozco a este tribunal!


  Del viaje transilvano y del condottiero no quiero hablar con Rodica; sé que la mención de Petru Stoica reaviva su recuerdo de que en otro barrio de la ciudad hay una pareja que la quiere tan poco que ni siquiera le guarda rencor. Y está ya mayor, casi ciega, muy fastidiada de salud, hasta el extremo de que a veces, sobre todo en noches de lluvia o nieve, va a acostarse y me deja solo en su salita con los recuerdos de su familia y, naturalmente, en compañía del loro.


  Allí, su hija ha vuelto a casarse con un hombre interesante que la quiere, la admira y la protege, e incluso ha traído al mundo uno o dos bebés. Allí, fallecidas Rodica y su madre, me he quedado solo en el piso, solo con el loro.


  A veces el loro me habla. «¡Raaaaazvan! ¡Raaaaazvan!», lo que, objetivamente considerado, es inapropiado. A mí me gustaría que se olvidase del capitán, que ya no pinta nada, que se olvidase de repetir su nombre y en cambio yo le enseñaría a decir otro.


  El mío, por ejemplo, y así cuando me llame me confortará.


  O mejor aún, podría enseñarle el nombre de Rodica.


  Cuando se lo haya aprendido bien, cuando sepa repetirlo, le dejaré en libertad para que vuele al parque Cismigiu, y después de esta larga época de cautividad en una jaula, por fin revolotee libremente por los árboles más altos. Desde allí, que vuele a donde quiera, que emigre a tierras soleadas, a las selvas del África negra, por qué no.


  Estos bichos dicen que son extraordinariamente longevos, capaces de vivir muchos muchos años, y cuando ni ella ni yo podamos oírlo desde nuestras sepulturas, a lo mejor sigue repitiendo su nombre, para asombro de los nubios, los masái y los bosquimanos.


  —¡Rodiiiica! ¡Rodiiiica!


  Sería para mí una manera lateral de volver a la escritura. Sería darle a ella una forma casi inmortal, escrita en el aire.
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  De los periódicos, mayo de 2013:


  
    El controvertido empresario de Teifelrea Dragos Nmith ha vuelto a comparecer ante la Corte de Cluj. El fiscal reclama que ingrese de nuevo en prisión, argumentando que viola los términos de la libertad condicional: más precisamente, que no se presenta ante el oficial de libertad condicional tal como se estableció en la sentencia del juicio en el que fue condenado.


    El abogado de Dragos Nmith explicó que la salud mental de su cliente es deficiente, que padece esquizofrenia aguda y por eso no ha cumplido con sus obligaciones, y ha aportado pruebas de que el martes pasado el controvertido empresario fue hospitalizado en el pabellón psiquiátrico del hospital de Teifelrea. El abogado agregó que la enfermedad de Nmith, que le afecta desde la infancia, se agravó durante su estancia en prisión, sobre todo después de la paliza que recibió en 2010 mientras estaba en huelga de hambre.


    Basándose en esta información, la Corte ha decidido rechazar la petición de la fiscalía.


    Dragos Nmith ha sido investigado por varios casos de delitos económicos en la creación de su imperio financiero. Además, en 2012 fue juzgado por un caso de intento de asesinato y condenado por el Tribunal de Apelación a un periodo de tres años de libertad condicional supervisada.

  


  De los periódicos, noviembre de 2013. Veo que Dragos ha dejado de ser «controvertido»:


  
    El empresario de Teifelrea Dragos Nmith, condenado a siete años de prisión en firme.


    El empresario de Teifelrea Dragos Nmith ha sido condenado a siete años de cárcel por el delito de privación de libertad, declaró el viernes a Agerpres Corina Popescu, primer secretario del Tribunal de Arad.


    El tribunal absolvió a Dragos del cargo de extorsión y le condenó a pagar a su víctima, Paul Deda, una indemnización de 5000 euros.


    «El tribunal rechazó la solicitud de suspensión del proceso penal y también rechazó la solicitud de admisión al médico, y ha condenado al acusado a siete años de prisión. El acusado tiene el derecho de apelar dentro de los diez días siguientes a la sentencia» dice Corina Popescu.


    El juicio al empresario de Teifelrea se ha celebrado diez años después de que Paul Deda presentase una denuncia a la policía. Deda dijo a los investigadores que Nmith le debía 50 000 euros en concepto de sus emolumentos como arquitecto por dirigir los trabajos de construcción de una villa de 46 habitaciones en las afueras de Teifelrea.


    En lugar de cobrar el dinero que se le adeudaba, Paul Deda fue secuestrado por los guardaespaldas de Nmith, mantenido bajo la ducha con agua helada hasta quedar de color morado y luego golpeado y torturado para que firmara una renuncia formal a sus emolumentos. Al mismo tiempo le amenazaban en los siguientes términos: «La muerte a tiros es demasiado dulce para ti. Te vamos a rajar y echaremos sal en las heridas».


    Las torturas eran dirigidas por teléfono, desde Budapest, por Dragos Nmith.


    Uno de los testigos de este proceso ha sido la conocida cantante Cella Simion, que en su actual condición de decoradora se hallaba en la villa del empresario en el momento en que se desarrollaron los hechos.


    Durante todo el proceso, los abogados de Nmith han pedido al tribunal que absolviera al acusado por considerar que cuando sucedieron los hechos padecía esquizofrenia aguda, pero los jueces han rechazado esta solicitud.


    Dragos Nmith ya había sido condenado en 2012 a tres años de libertad condicional por tentativa de homicidio.

  


  V
Felipe
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  A veces se presenta la encantadora posibilidad de un negocio redondo.


  A veces el jugador hace saltar la banca del casino.


  Y un oscuro leguleyo, que viste un traje arrugado, sin un chavo en el bolsillo, en un despacho prestado, hace dos llamadas con suerte: compra, vende y gana una fortuna. ¡Cuelga el auricular y ya es otro! Los negocios, las finanzas, la compraventa, ¿no pueden ser magia, no son como los alquimistas que convertían pedruscos en oro? A mí me parecían algo más bonito y más creativo que la mejor poesía, y me dolía trabajar por cuenta ajena.


  Conocí en la Cámara de Comercio de Sofía a un joven asesor financiero de un banco de inversiones alemán que me cayó muy simpático por su carácter positivo y sin malicia y ese empuje entusiasta como de acudir por vez primera al mercado, sin deudas, sin fiascos, sin daños, recién salido de la ducha del gimnasio y goteando agua de colonia. Andaba por Sofía buscando un socio para un negocio rentable y seguro al cien por cien, «¡al mil por cien!», decía él: volvería a poner en marcha una antigua fábrica dedicada a suministros para automóviles, paradigma de empresa funcional de los años ochenta (los últimos y más suaves años de la dictadura), ahora inactiva y cerrada, para proveer de madera a IKEA, que se estaba instalando en Bulgaria:


  —Está en el pueblo de Per, cercano, muy bien comunicado… ¿Tienes dudas? Eso está muy bien, demuestra que eres prudente. Pero solo con prudencia no se hacen negocios, créeme, sé de lo que hablo. En los negocios (da igual que los emprendas aquí o en otro lugar), para decidir si meterte o no meterte en una operación, hay una regla de oro: nunca inviertas más del cincuenta por ciento de tu capital, y antes de invertir nada somete la idea al test de las seis preguntas. Siempre las mismas. Si puedes responder «sí» a las seis, entonces ¡tírate de cabeza!


  Desde luego que quería oír qué preguntas eran esas.


  —La primera: ¿Tienes el equipo humano? Respuesta: Sí; en el pueblo hay un desempleo altísimo, muchos hombres tienen experiencia industrial porque trabajaban en la antigua fábrica, de manera que podremos escoger a los mejores. Además, aquí que no hay sindicatos y el despido es libre: no hay que pagar indemnizaciones, de manera que, en el peor de los casos, si las cosas se tuercen, siempre puedo despedir a la gente, revender la fábrica, que mientras tanto se habrá revalorizado, recuperamos la inversión y sacamos algún beneficio, y adiós, muy buenas, me vuelvo a Múnich.


  »Segunda pregunta: ¿Tienes know how? —⁠Abrió los brazos, admitiendo la triste realidad⁠—: Respuesta: No. No tengo ni idea de cómo va este negocio. Pero mi futuro suegro, que vive en el pueblo vecino y ya tiene dos fábricas trabajando para los suecos, conoce a todo el mundo y sabe qué teclas tocar, cómo sortear toda clase de obstáculos, obtener los permisos de explotación, etcétera; o sea, sí. Tercera pregunta: ¿Tienes infraestructura? Bueno, en este caso solo necesitamos dos sierras y una pulidora y dos camiones para transportar el material… ¿Por dónde íbamos?


  —Por la cuarta pregunta.


  —Cuarta pregunta: ¿Tienes el apoyo de la comunidad local y del municipio? Sí. El alcalde está loco por verme desembarcar, y todos en el pueblo quieren trabajar para mí. Pero ¿sabes una cosa? Todo eso no te sirve de nada si a la quinta pregunta no puedes responder con un «sí» rotundo.


  Naturalmente, quise saber cuál era la quinta pregunta.


  —Quinta pregunta, y fundamental: ¿Tienes fe en ti mismo? ¡Yo sí! —⁠Se golpeó el pecho a la altura del corazón⁠—. ¡Yo, desde luego, sí!…


  Se llamaba Haidu. Cuando se abrieron las fronteras, un millón de búlgaros emigraron a Canadá, África o Australia, y en ese éxodo iban sus padres, llevándole en un cochecito de bebé. Veinticinco años después, sus padres, ya jubilados, seguían en Suráfrica, en una gran casa sombreada por secuoyas de veinte metros de altura, y a Europa no volverían por nada del mundo. Él, en cambio, había saltado de la sucursal surafricana de un banco alemán a la sede central en Múnich, y ahora estaba tanteando el camino de regreso a casa.


  —¿Y cuál es la sexta pregunta?


  —¿La sexta? —Encogiéndose de hombros se echó a reír⁠—. La sexta… la sexta es: ¿Tienes suerte?


  


  Bajo el cielo liso y azul, sin una nube, bañado en una emulsión de uniforme eternidad, el pueblo de Per estaba tan quieto y silencioso que parecía su propia maqueta a escala 1/1. Casas de una sola planta, con jardín, cerradas a cal y canto con cadenas y tablones o tapiadas con ladrillos. La plaza tiene unas proporciones agradables y armoniosas y está formada por edificios de dos plantas dispuestos en torno a un círculo de tierra con moreras y bancos de hierro. A un lado, el Ayuntamiento, y al otro, un edificio horizontal, la fachada rematada con un frontón y decorada con mosaicos que figuran libros, gavillas de trigo, escuadra y cartabón: la alegoría de un mundo ordenado que, gracias al estudio, se hace mensurable, alimenticio, inteligible, según la promesa que se le formula a todos los niños y que confirma la sentencia en letras doradas Per aspera ad astra sobre la puerta cerrada con una cadena. En el jardín se había colado un rebaño de ovejas que pacían entre los columpios y el tobogán hundidos en la maleza. La escuela cerrada, la maleza, las ovejas en lugar de niños, el columpio oxidado, la tarde soñolienta y suspendida componían una estampa virgiliana con acento posnuclear que infundía melancolía. Ni un alma viviente. Al lado de un caserón oval con balconada de balaústres que le da a la plaza, un aire romántico desciende una calle como un tobogán sobre los tejados de chapa ondulada de un barrio de barracas de adobe y mampostería. Desde allí fluía en el cálido atardecer la música de un transistor con la voz de la cantante Kamelia en el bucle de una ramplona melodía chalka, Samo Ti: Solo tú. Sentí un extraño respeto o recelo de aventurarme por aquellos andurriales —⁠no me había visto nadie, nadie sabía que estaba allí⁠— y di media vuelta.


  


  La carretera flanqueada de álamos, como escapada de un cuadro, que viene de la autopista costea la última hilera de casas y luego deja el pueblo atrás y sigue recta hasta perderse al fondo de la provincia, y luego más allá, hacia el infinito. Junto a la carretera se alza una cantina, poco más que una chabola, con la alegre enseña de una marca de refrescos. Dentro hay el espacio justo para el mostrador y la alacena metálica con frascos de conservas y botellas, y una mesita cubierta con un hule. En la penumbra listada de luz que filtraba la persiana zumbaban las moscas en círculo, locas por aparearse antes de morir con el día.


  Una mujer con delantal y aspecto de ser muy inocente y sin doblez se deshizo en excusas porque no podía ofrecerme más que sopa de yogur, una ensalada y sarma. Se sentó a verme comer, con las manos cruzadas sobre el regazo.


  —Es curioso —dijo— que un extranjero como usted se deje caer por este pueblo, porque de este pueblo, quien puede, se marcha. Es una epidemia. Todos quieren irse. Antes no se le hubiera ocurrido a nadie. Bueno, salvo a algún chico descarriado, a una chica que yo sé, que tenía ideas… A saber dónde estará… ¡En Estambul no, Dios no lo quiera!…


  —Querría ver mundo —dije, por darle conversación⁠—. Tendría sus inquietudes.


  —¡Ah! Ahora ya habrá visto más del que hubiera querido, créame. ¡Pero qué inquietudes ni nada si daba gusto vivir aquí! Éramos más de mil vecinos y todos nos llevábamos bien y nos ayudábamos; hasta un coro teníamos y una banda municipal que animaba mucho los domingos por la mañana… Y estaba la fábrica. Y además los talleres textiles y de patronaje para la confección de ropa. —⁠Hizo una pausa, se retorcía las manos⁠—. Las cunetas estaban atestadas de coches limpios, relucientes. Cada tarde, cuando abrían las ventanas de la escuela, oías a los niños recitando la lección. Los chicos, cuando salían del instituto bromeando y cortejándose, venían a la cantina, que se llenaba de sus deseos y sus bromas. La vida era segura y agradable. Podías pensar en el futuro, tener proyectos. Entonces era una delicia salir de paseo por los alrededores, por ejemplo, pasear en bicicleta por los senderos y meterte en el bosque. Podías dejar la bicicleta sin miedo a que te la robasen. Setas, grosellas, arándanos, moras. A tu paso alzaban el vuelo las aves, corrían las liebres, a veces se dejaba ver una familia de ciervos. —⁠Sonrió al recuerdo. Luego suspiró⁠—. En fin, que aquí se vivía muy bien.


  »¡Ahora, en cambio! El mes pasado mataron a puñaladas a alguien. A plena luz del día. A primera hora de la tarde. Nadie vio nada. ¿Y quién lo hizo? Pues quién iba a ser, ellos. Eran gente extraña, diferente. No digo ni “mejor” ni “peor”. Sencillamente, diferente.


  »De vez en cuando algún crimen pasional, una cuchillada por un asunto de honor, y a menudo riñas, robos. Antes se les llamaba para reparar un tejado, cargar un camión o asfaltar una calle. Pero ahora, con tanto desempleo, ni siquiera para esas tareas…


  


  Para evadirme de la cantinela de la cantinera, nostálgica como las canciones infantiles, me abstraía observando el gran y voluminoso lunar velludo que tenía en mitad de la mejilla, una de esas taras de nacimiento imposibles de ignorar, de acostumbrarse a ellas, que le agravian a uno, tan poco comunes ya en Occidente. Ahora ya no podía ver otra cosa que el negro manchón en su mejilla… Y mientras ella hablaba de los gitanos como de una plaga secundaria en la desgracia general que se había abatido sobre el pueblo, se me ocurrió que a lo mejor podía ser tragado por el agujero negro de aquel lunar. Podía, si en efecto era tan seguro el negocio con IKEA, devolver al gerente las maletas y muestrarios, asociarme con Haidu y vivir en Per como capataz de la fábrica, como un holandés en los patatales del sur de Polonia, como uno de esos ingleses expatriados que te encuentras en el más insospechado confín, donde se han organizado una segunda vida sin variar en nada sus rituales, sin renunciar al jersey de cachemira, al golf, al té, a la ginebra, a ninguna inofensiva excentricidad ni al recuerdo obsesivo de un hecho irreparable del que no hablan con nadie porque han decidido llevarse el secreto a la tumba. Podía retirarme allí, en aquel apartamiento del mundo, y almorzaría cada día en la cantina donde ahora me hallaba, en la misma silla y la misma mesa, sordo pero comprensivo con las penas de la señora del lunar. Poco trabajo tendría, salvo vigilar que saliesen bien los tablones y los tacos de las sierras y lijas y gritarle un poco a los obreros, ganándome en el pueblo la reputación de ser un patrón «severo pero justo»; y, por lo demás, haría excursiones por los bosques, por los bosques encantados de la infancia, a ver si oigo el estampido de una escopeta y luego cómo retumba en la espesura el galopar de una manada que se acerca hasta que emergen en rápida fuga los ciervos con sus soberbias cornamentas, que sin reparar en mí cruzan el calvero, míralos, por ahí vienen, son cinco, seis, el gracioso cervatillo —⁠¡estará muy asustado, el pobre!⁠— va rezagado, todavía dos o tres más, qué elegantes, y en seguida desaparecen como una ilusión de belleza inolvidable. Y conocerás, pensé, la misteriosa, la negra provincia; cruzarás la frontera para adentrarte en las estepas incógnitas, despobladas, de la infinita Rusia, y en invierno, cuando hace tanto frío y es mejor hacer vida en casa, tú, sentado a una buena mesa, bajo una lámpara, volverás, extrañado, maravillado, a tu juvenil vocación y escribirás, hasta entrada la madrugada, sobre Camila, sobre Alina y sobre Felipe y otras personas a las que quisiste de una forma u otra; les levantarás un monumento o por lo menos una estela de palabras, mientras afuera nieva lenta, mansamente, dulcemente, noche tras noche, todo el invierno. En la primera página apuntarás el título, Escrito en la nieve… Es la fantasía común del viajante comercial, del asesino ocasional y de cualquiera. Un chasquido de los dedos y por arte de magia empiezas de nuevo, en otro sitio. En Per. Te amistas con un lugareño gruñón, analfabeto pero muy despabilado y sabio en los placeres de la vida básica, excelente y leal compañero; salís con las escopetas al bosque… «¡Ahí, ahí, el ciervo! ¡Dale, dale!», te dirá, y luego: «Pero ¿por qué no has disparado?».


  Y no le dirás que el animal era demasiado hermoso.


  Sucede en las películas, en las novelas y hasta en las canciones.


  Claramente veía yo mi vida como palimpsesto en el agujero negro espacial que conduce a otro universo a través del lunar de la cantinera. Aquello me había estado esperando con paciencia desde siempre, como un billete de lotería premiado, aquel pueblo, aquella vida, aquel lunar.


  


  Anduve por la carretera junto a las bardas de jardines, huertos y patios traseros, en la soleada tarde, por la carretera entre la tierra yerma y las últimas habitaciones, los últimos patios y jardines traseros, hasta alcanzar la pista de cemento que tuerce por el descampado y conduce hasta la fábrica.


  En el descampado, sobre una alta plataforma de hormigón, se alzan los dos hangares gemelos, con tejados a dos aguas de chapa ondulada, los cristales de las ventanas inevitablemente rotos. Junto a la plataforma resplandecía al sol de la tarde un automóvil plateado. Detrás de los hangares asoma una casa alta y estrecha, parecida a un silo, que en su tiempo albergó las oficinas y la vivienda del director (sería un señor calvo, con lentes de montura dorada y chaleco, fusilado en su día y sustituido por un burócrata del nuevo Estado). Más allá de esa arquitectura metafísica, la tierra baldía se extiende hasta el horizonte de los bosques, con sus secretos y sus espíritus. Sobre la plataforma, entre las dos naves, estaba Haidu en mangas de camisa y con el móvil en la oreja.


  —¿A que te ha resultado fácil llegar? Pero ¿dónde has dejado el coche?…


  Incrédulo, decepcionado:


  —¡No me digas que has venido en autobús!


  Él, por su parte, había venido desde el pueblo de su futuro suegro circulando por la autopista a doscientos kilómetros por hora, y esa era otra interesante ventaja que presenta el país: aún no han regulado la velocidad.


  —¿Ves los árboles, allá al fondo? Pues por detrás, a solo quinientos metros, pasa la autopista, la única que hay en el país, que lleva de Sofía a Pravetz, el pueblo donde nació Zhivkov. Y más allá de Pravetz está Yugoslavia, está Rumanía… ¿Entiendes qué gran ventaja logística?


  Un caminante que venía de allí, del lado de la autopista, saludó con la mano. «No sé quién es —⁠dijo Haidu, devolviéndole el saludo⁠—, pero en cambio ellos saben muy bien quién soy yo, esto es muy pequeño, cuatrocientos vecinos, y como voy a crear puestos de trabajo y soy búlgaro se muestran muy cooperativos…».


  —Así que ahora encarnas la esperanza de toda esta gente. —⁠Señalé las empalizadas de los patios, de los huertos, las paredes traseras del arrabal, las paredes ciegas, el pueblo entero⁠—. Menuda responsabilidad.


  —Sí, claro. Bueno, ya veremos.


  —Felicidades por el compromiso. —⁠Me había dicho que se casaba.


  —¡No, oye, que yo no prometo nada! Como las cosas se tuerzan, revendemos ¡y aire!


  —No, si yo me refería al otro compromiso. A tu novia. ¿Cuándo es la boda?


  Dos años después, cuando ella se licenciase en la universidad. Pero él no pensaba esperar dos años para sacarle rendimiento a la fábrica: no, ni mucho menos; antes de tres meses estaría funcionando a toda potencia.


  Entramos en el hangar: un espacio sombrío, salpicado de charcos de luz que entraba en haces por las ventanas rotas, con el pavimento de hormigón sembrado de cascotes y pedazos de vidrio, y aquí y allá, sujetos con grandes pernos al suelo, los soportes, raíles y ánimas de algunas máquinas que no se veían por ninguna parte.


  —Sé positivo, hombre. No lo veas así como está ahora. Imagínate dentro de tres meses esta gran sala llena de gente trabajando, con sus monos azules, sus guantes, sus cascos con visera, impecables; y ahí está (no está, pero imagínatela) la cinta transportadora que trae los troncos hasta aquí; aquí tenemos las tres sierras aserrando; por aquí salen tablas, tablones, láminas, listones, tacos, lo que quieras; ahí está la lijadora, que les da un pulido perfecto; y al fondo, ahí, al lado de la otra puerta, que aún no existe pero la practicaremos en seguida, estás viendo la empaquetadora. ¡Todo maquinaria de última generación, de primera categoría! Y fuera aguardan los camiones… con los motores ronroneantes, ansiosos de ponerse en marcha…, ansiosos de rugir por la autopista, ¡directos a Sofía! ¡Directos a los almacenes de IKEA!


  Desbordaba contento y energía. Me palmeó el hombro.


  —¿Dentro de tres meses? —pregunté⁠—. Pero es que no hay ni una bombilla, ni un cable eléctrico, no hay nada.


  —¡Sí, lo han robado todo! —⁠Cuando se le nubló el semblante pareció un niño disgustado⁠—. ¡Son unos ladrones! Porque yo compré el año pasado el terreno con la casa amueblada y los hangares con toda la maquinaria y equipamiento, pero cada vez que vuelvo falta alguna cosa más. En fin, hoy no echo nada en falta porque antes de Navidad ya no quedaba absolutamente nada que se pudiera robar. ¡Como no se lleven las paredes! ¡Hubieran podido dejar por lo menos una silla o un taburete, y así yo, sentado en medio del saqueo, podría asimilar con calma la inmensa caradura que tiene esta gente! —⁠Se alejó unos pasos para ensimismarse en el expolio o para ocultar la hondura de su disgusto, pero en seguida regresó frotándose las manos (empezaba a hacer frío), animoso otra vez⁠—. ¡Bah, aquellas máquinas estaban obsoletas, eran dinosaurios! ¡En el fondo, despejando todo esto nos han hecho un favor!


  No había nada que ver, así que hablando de números, de financiación, de planes de negocio, de plazos muy razonables, salimos al exterior. A la luz de fragua del ocaso pasaba por la carretera un hombre con torcido sombrerito, tripudo, descamisado, empujando una carretilla.


  —Fíjate en ese… tunante —masculló Haidu poniéndose en jarras⁠—, a saber qué me habrá robado… ¿Muebles? ¿Cables de cobre?… ¡Quizá la carretilla!


  


  El coche salió zumbando, llevándoselo hacia su querida autopista, y de ahí al pueblo y a la mansión de su futuro suegro (el know how), y me quedé solo en el maltratado templo industrial, pensando en la chabola de la cantinera, las botellas en la alacena y, en su mejilla, el lunar como un sol negro. Desanduve mis pasos por la carretera de circunvalación, mácula con relieve granuloso, tal vez sedosa al tacto suave de la yema de mis dedos, puerta al infinito. A la izquierda, bajo las primeras estrellas, también se habían encendido algunas ventanas dispersas; a la derecha cubría el horizonte el compacto muro negro de los bosques que aguardan a ser inmolados en el altar de IKEA; y por encima de todo, el cielo derramaba los últimos esplendores de un crepúsculo de confitería. En el centro de tanto espacio y cosas estaba yo, buscando la cantina. Ni un perro aullaba, ni cantaba un grillo, ni croaba una rana en algún invisible estanque, ni trinaba un pajarillo en distantes enramadas sombrías. El pueblo estaba hechizado, y la cantina cerrada a cal y canto.


  ¡En qué encrucijada me había quedado! ¡A cada minuto, la fábrica, cuya silueta de templo abandonado veía a lo lejos, me parecía más ruinosa y siniestra! La que un rato antes me parecía una forma de vida plausible ahora me parecía una chifladura suicida. Faltos de alumbrado público, los lienzos negros de algunos bloques de pisos recortaban contra el cielo las angulaciones caprichosas de sus tejados y de sus azoteas, erizadas de antenas para captar señales de televisión y mensajes extraterrestres que una vez descifrados resulta que dirán: «Nos lo hemos pensado mejor. No iremos a vuestro planeta. Para nosotros carece del más mínimo interés». Se levantó frío y me alegró ver, meciéndose en la oscuridad como lunas que hubieran bajado casi al nivel del asfalto, los faros del autobús; se detuvo con un resoplido neumático. Los pasajeros iban desparramados en los asientos, con los ojos cerrados, soñando en la atmósfera tibia y densa de humana respiración y arrullados por tenue música ambiental; el plañido de la cantante rompía el ritmo machacón de la chalka como un suave oleaje de melodiosa vulgaridad sobre los cuerpos letárgicos, y sobre los pautados ronquidos de un campesino con la boca abierta, y sobre el rebullir de una pareja de jóvenes en la última fila, y sobre el jadeo que a ella se le escapaba: el sofocado jadear tras el que se evadía más allá de Per y de la carretera y de Sofía y de todo, hacia otro sitio…


  2


  Conocí a una funcionaria adscrita al Ministerio de Cultura, o de Educación, no estoy seguro. Me presentó a su madre, Tzveta Lenkova, viuda que vive sola, a pocos pasos, por cierto, del Jardín de los Médicos, la plaza donde tenía su domicilio oficial el depuesto dictador (ahora suele haber en la plaza algún que otro curioso embobado en la contemplación de las ventanas cerradas de su piso). Tzveta me ofreció por unos días el cuarto de su hijo, que falleció siendo adolescente y un prometedor estudiante de Bellas Artes. Así pues, pasé algunas noches en el cuarto del difunto muchacho, Marin, presidido por un magnífico retrato, de un tamaño colosal, que él dibujó al carbón con trazos desenvueltos y expresivos sobre papel blanco a partir de la fotografía de su padre que se reproduce en los libros y en la enciclopedia de internet, donde la entrada a él dedicada concluye con estas líneas: «Hay distintas versiones sobre la causa de su misteriosa muerte: un ataque al corazón, un diagnóstico equivocado, el suicidio e incluso el asesinato. Póstumamente se publicó Carriles celestiales (1986). Su esposa, Tzveta Lenkova, prepara la edición de los libros Luz salvada y Cómo todo se convierte en dolor y en historia». La nota fue publicada en el año 2002. Desde entonces esos dos libros que menciona han sido también publicados.


  Dominaba la habitación el gigantesco retrato, la cabeza espiritual de un hombre que fue atractivo, moreno, de aspecto saludable, sensible e inteligente, de facciones acusadas y pelo crespo y largo, a la moda de su tiempo, que se proyecta ligeramente hacia delante como para observar algo de más cerca. Saber que el retrato representa a un hombre desaparecido sin dejar rastro en extrañas circunstancias antes de cumplir los cuarenta, y que lo dibujó su hijo, que también murió en extrañas circunstancias, me infundía, al acostarme y al levantarme, un ánimo pesaroso.


  Durante el día, cuando cesaba de nevar, el aire tenía una fría transparencia estimulante que invitaba a la actividad. Cuando volvía a la casa después de cenar solía encontrar a la señora Lenkova sentada en la sala, ante la mesa donde descansaban el teléfono, algún periódico de la víspera y unos libros que me pareció que releía con asiduidad. El televisor estaba desenchufado ante el sofá y las butacas, donde nadie se sentaba; sencillamente, eran muebles en desuso que ocupaban un rincón, al menos durante los días que estuve allí. Ella prefería la silla, la mesa y los libros de las poetas rusas Ajmátova y Tsvetaeva, y atender a las diarias llamadas de una amiga novelista.


  De Ajmátova y Tsvetaeva, que ella misma había traducido al búlgaro —⁠pues había sido traductora de ruso, como su difunto marido, y de árabe⁠—, me hablaba con un entusiasmo que sabía argumentar con mucha precisión, seguramente gracias a su experiencia como docente. También hablaba mucho de su marido —⁠en ello hallaba una complacencia⁠—, y a mí me gustaba escucharla e incluso me puse a tomar notas, y gracias a eso ahora puedo reconstruir con algún detalle lo que le pasó a Grigor Lenkov, que fue poeta y traductor de poesía, y un buen día, estando en Leningrado (ahora San Petersburgo), desapareció o sufrió una «misteriosa muerte», como dice la nota en internet.


  


  Todor Zhivkov tenía a gala —⁠según las Memorias desmemoriadas de Espinosa, que, aunque escritas en esa prosa que suena a veces como una uña rascando una pizarra, son entretenidas y a ratos involuntariamente divertidas⁠— su interés por los escritores y por sus obras. Se movía con desenvoltura entre poetas y narradores; procuraba su amistad y que comprendiesen que las medidas impopulares que a veces el Gobierno se veía obligado a adoptar iban en beneficio del bien común; les cortejaba con viajes e invitaciones, privilegios y residencias temporales en placenteras Casas para el Reposo y la Creación esparcidas por el país, donde podían sacudirse el agobiante peso del mundo y del trabajo creativo, bañarse en el río o en el lago y conversar con los colegas hasta bien entrada la noche a propósito del oficio y de todo lo que se les ocurriera. Los escritores trababan nuevas amistades y luego regresaban revitalizados a la ciudad y a sus rutinas diarias con la mente hiperactivada, ansiosos de escribir mejor. Cada mañana a las ocho Zhivkov se reunía a desayunar con el Poeta Laureado del año en curso, con el presidente de la Academia de las Ciencias y con el presidente de la Unión de Escritores. Y varias veces al año iba de excursión a las montañas para matar corzos, gamos o muflones, y en su cuadrilla de caza no podían faltar los escritores. Dulcemente fatigados después de la jornada cinegética, ya de vuelta en el refugio, tras despachar la cena con el natural apetito y la sed que despierta un día de ejercicio en plena naturaleza, sentados al amor de la chimenea o de una de esas estufas que llaman «amor gitano», charlaban con franqueza de política y de literatura, de los retos que tenía el país por delante, de los grandes aciertos y los errores puntuales que cometía el Gobierno. Se bebía, se fumaba, se contaban anécdotas y chistes, se cantaban canciones. El presidente se mostraba muy humano. Y esta bella experiencia y proximidad con el poder dejaba en los hombres de letras impresiones imborrables.


  Lenkov no disfrutó de las Casas para el Reposo y la Creación, ni salió de caza en el séquito del camarada secretario general, ni exaltó en versos su laboriosidad, ni cantó su propia fe en la infalibilidad del Partido. Conocía la suerte de los disidentes y seguía las noticias de la URSS y de los países hermanos, pero lo que pensaba de ello solo se lo decía a su mujer y a algunos amigos de máxima confianza. Para la Seguridad del Estado era políticamente inofensivo, y como no daba señales de que pensase en aprovechar sus viajes para exiliarse, se le permitió asistir a simposios y congresos literarios en Praga y en Moscú. De manera que en el decisivo verano de 1968, cuando los ejércitos del Pacto de Varsovia invadieron Checoslovaquia, se encontraba precisamente en Bratislava, con su mujer, pernoctando en casa de unos amigos, y asistieron a la llegada de los ejércitos invasores, vieron la ominosa formación de los tanques en los bulevares del amanecer y, durante los siguientes días, varados en una estación de pueblo, esperando a que su tren pudiera seguir viaje de vuelta a casa, tuvieron ocasión de hablar largo y tendido con muchos nativos abrumados y humillados. Se convirtió en un agnóstico.


  Tzveta me contó estas cosas, de noche, sentados en la sala del televisor desenchufado. Su hija me contó otra escena significativa. Una tarde de noviembre del año 1976, padre e hija estuvieron en la calle Saborna, ante los grandes escaparates del portal número 1, un edificio moderno y de líneas funcionales. Ese edificio, ahora sede del Instituto Cervantes, entonces era la embajada de Estados Unidos, y en vez de los libros de los clásicos españoles ocupaban los escaparates unas grandes pantallas de televisión. En esos días, cuando en las oficinas del centro de la ciudad terminaba la jornada laboral, una multitud se iba congregando ante esas pantallas: en Estados Unidos se estaba celebrando la campaña para las elecciones presidenciales, y Goryana recuerda un anochecer con su padre frente al escaparate, observando, sin decir palabra, el segundo debate entre los dos candidatos, Jimmy Carter y Gerald Ford, que sería decisivo. El mero hecho de que se celebrase ya daba qué pensar a los espectadores de la calle Saborna.


  Cuando estaban discutiendo sobre política exterior, Ford profirió con gran solemnidad las palabras que iban a condenarle: «No hay un dominio soviético de Europa del Este; y con un Gobierno presidido por Ford, nunca lo habrá».


  Era una de esas cosas tontas que se dicen sin pensar, para mostrar convicción y porque a uno le parece que quedan bien, pero en realidad no quedan bien.


  —Perdón, ¿qué ha dicho…? —pregunta el moderador Frankel.


  Ford tiene la oportunidad de entender que la expresión incrédula del periodista le advierte de un peligro, y durante unos segundos aún podría corregir el rumbo, pero en vez de eso recalca:


  —Yo no creo, señor Frankel, que los yugoslavos se consideren dominados por la Unión Soviética. Yo no creo que los rumanos se consideren dominados por la Unión Soviética… —⁠A cada nueva frase pronunciada con aplomo (esos mayestáticos «no creo») se derrumba en estrepitoso silencio el castillo de sus ilusiones de seguir siendo presidente⁠—. No creo que los polacos se consideren dominados por la Unión Soviética. Cada uno de estos países es independiente y autónomo —⁠remacha⁠—. Cada uno mantiene su integridad territorial. Y a propósito, yo he visitado Polonia, Yugoslavia y Rumanía…


  Entre bambalinas, secretarios, asesores y publicistas se tiran de los pelos y maldicen mientras Carter replica con irónica condescendencia:


  —Me gustaría ver cómo el señor Ford convence a los estadounidenses de origen polaco, checo y húngaro de que esos países no viven dominados y vigilados por la URSS, tras el Telón de Acero…


  Al oír las palabras «telón de acero» dirigidas hacia él como un obús, Ford se da cuenta del error y quiere desandar su camino de perdición, pero por mucho que se revuelva tras el atril y matice y rectifique es demasiado tarde, todo se ha consumado.


  En su día, aquel debate fue calificado de «famoso», y aunque como corrresponde a su naturaleza televisiva esa fama fue efímera, en la multitud de la calle Saborna causó una fuerte impresión. Lenkov no dijo ni palabra mientras en el crepúsculo de octubre llevaba a su hija de la mano de vuelta a casa, por la nieve crujiente y azul del anochecer, por la loma nevada del jardín público donde ahora se alza sobre un alto zócalo de mármol negro el busto negro de Pushkin, y un poco más allá, sobre las copas de los árboles, asoman las cúpulas de cebolla de la catedral Alexander Nevski, ornato y símbolo de la ciudad.


  Meses después viajaba a recoger un premio en la URSS, y de allí no volvió…


  


  —Traducir la poesía de Pushkin no es precisamente fácil —⁠me explicó Tzveta⁠— y traducir Eugenio Oneguin, mucho menos. De entrada quizá no lo parezca, porque las estrofas fluyen sin darse importancia, como si el poeta hubiera estado jugando, y además el argumento en principio es trivial… Eugenio es un aristócrata joven y disoluto, hastiado de sí mismo y de la alta sociedad, con vagos anhelos de escapar a la futilidad de los salones de la nobleza, sus fiestas y banquetes. Un día decide abandonar todo eso y se retira a su hacienda. Allí, en el campo, tampoco sabe muy bien en qué ocuparse. Padece el hastío rural, los espacios abiertos y el tiempo infinito. Y un día, por un capricho del orgullo y a consecuencia de una ofensa irrisoria, se bate en duelo con el joven poeta Vladimir Lensky, que es su mejor amigo, su hermano del alma, y le mata sin querer. Al matarle destruye su propio porvenir, pierde el amor de la mujer por la que ambos competían y muere en vida. Dicen que Pushkin presagió en el destino de Lensky su propia muerte prematura en duelo, y es verdad que por lo menos hay una estrofa donde el personaje y el autor se confunden, a propósito del borroso sendero que a través de los campos conduce a la tumba de Lensky, una tumba olvidada, en un lugar apartado entre dos grandes pinos:


  
    … un frío olvido


    es lo que nos espera a todos


    bajo la tumba. Dejarán


    de recordarnos los amigos,


    los enemigos, las amantes…


    Se escuchará tan solo el coro


    de enfadados herederos


    que se disputan nuestros bienes.

  


  »Este libro —dijo Tzveta—, que es la obra más importante de la literatura rusa de todos los tiempos, técnicamente es un artefacto endiablado. Son 5500 versos repartidos en estrofas de catorce, de pie yambo, organizados en tres cuartetos y un pareado según la siguiente estructura: el primer cuarteto, de versos cruzados, es decir, ABAB; el segundo, de pareados, CCDD, y el tercer cuarteto, en anillo, es decir: EFFE. Y cada estrofa se cierra con un dístico de rimas vecinas.


  »Esta estructura le permitía alternar con comodidad los registros trágicos con los líricos, y los descriptivos con los bufos, y salir del relato estricto cuando le convenía; las digresiones le dan un delicioso aire casual, pero al que quiera traducirlo no le va a resultar tan fácil mantener esa estructura en otro idioma.


  —Supongo —le dije— que entre dos lenguas próximas como el búlgaro y el ruso será más fácil.


  —No, no, todo lo contrario. —⁠Didáctica, paciente, me contó en aquellos días algunas cosas muy útiles sobre aspectos técnicos de la versificación, los arcanos de la famosa «novela en versos» y las dificultades que hay que vencer para traducirla⁠—. Es extremadamente difícil porque el ruso es un idioma sintético, o sea que las relaciones entre las palabras en la oración se expresan a través de casos. En cambio, el búlgaro, como el español, es un idioma analítico, las relaciones sintácticas se expresan con la ayuda de preposiciones. La lengua sintética ofrece más posibilidades para la versificación. Ahora imagínate lo que es mantener el ritmo, la rima y la música del texto original en la otra estructura lingüística, y además sin perjudicar el sentido ni violentar la lengua de llegada. En el caso del Oneguin, lo habitual es resignarse a la prosa, o ir verso por verso, pero claro, entonces tienes que renunciar a la «estrofa oneguiana», al famoso «yambo de Pushkin», y entonces la música cesa por completo.


  Pero ¡él no renunció! Por eso su versión es la mejor y por eso la iban a premiar.


  


  Así pues, la Unión de Escritores Soviéticos invita a un distinguido poeta y traductor búlgaro a participar en las jornadas de la Fiesta de la poesía en Rusia, que este verano de 1977 se dedican a Pushkin. Algunos circunloquios y sobreentendidos en la carta de invitación y algunos rumores que se difunden en el Club de los Escritores y por los círculos literarios de Sofía dan a entender que durante su estancia en Leningrado se le concederá un premio por su versión de Oneguin, que los sabios pushkinistas de la URSS consideran que es la mejor del mundo y cuya tercera edición se vende en estos días en las librerías.


  Tzveta va con él. Está trabajando en los ensayos de Marina Tsvetaeva y de Anna Ajmátova y, como suele pasarle a los traductores que estiman profundamente a «sus» autores, tiene mucho interés en visitar los lugares donde transcurrieron las vidas, tan trágicas, de las dos grandes poetisas. Además acaba de traducir El corazón del cirujano, la autobiografía de Fiodor Uglov, un eminente cardiólogo, autor de 600 artículos científicos y catedrático de cirugía en la Universidad de Medicina Ivan Pavlov. Su libro es un éxito en la URSS, se espera que también lo será en Bulgaria, y Tzveta se ha carteado con él y piensa aprovechar la ocasión para hacerle una larga entrevista, que publicará en un periódico de Sofía.


  


  Goryana, la hija de los Lenkov, se suma a la expedición familiar, en premio a sus buenas notas y como regalo de su décimo cumpleaños. Su hermano Marin es demasiado pequeño y se queda en Sofía a cargo de los abuelos.


  El 5 de junio se inaugura el simposio en Pskov; ante un millar de congresistas, filólogos, académicos, profesores y literatos, Lenkov —⁠tuvo que ser un momento muy especial de culminación, de realización, de plenitud y paz íntima⁠— pronuncia su conferencia Traduciendo a Pushkin.


  


  La noche del 6 de junio, Grigor cenó en Leningrado con Tzveta, su hija y otros invitados en casa de unos amigos rusos. De madrugada, ya de vuelta en el hotel, ella le reprochó que durante la velada se hubiera expresado con demasiada claridad ante muchos desconocidos sobre Ajmátova, sobre Gumilyov, sobre Tsvetaeva y sobre otros poetas y disidentes. Él estaba arrepentido de su imprudencia y se proponía enmendarse, despachar los compromisos pendientes cuanto antes, abreviar la estancia en la maravillosa ciudad y regresar cuanto antes a casa. De acuerdo con él, a la mañana siguiente Tzveta concertó una cita con el doctor Uglov para verse aquel mismo día en su hospital y despachar los asuntos que tenían entre manos.


  Después de desayunar, la pequeña familia búlgara salió a la calle, y pocos pasos habían dado cuando Lenkov sintió un penetrante dolor, perdió el equilibrio y se desplomó entre convulsiones sobre la acera. La esposa, tras superar un momento de confusión e intentar reanimarle, saltó a la calzada para parar un taxi. Finalmente un Lada particular se detuvo a su lado; saltó el conductor a la calzada, se hizo cargo rápidamente de la situación, metió a Lenkov en el coche como pudo y les llevó al hospital.


  Tzveta explicó a las enfermeras que salieron a atenderles que Grigor había sufrido alucinaciones. Compareció el cirujano Uglov. Dio órdenes de que llevasen al enfermo a su consulta, donde le auscultó y le sometió a un electrocardiograma, y aunque le parecía que el percance no revestía mayor gravedad, la baja presión arterial recomendaba mantenerle bajo observación. Impartió instrucciones para que se le administrase una inyección y luego encargó al director médico del hospital que se ocupase de la hospitalización. Se acostó al poeta en una cama de una estancia colectiva, y luego Tzveta y la niña volvieron al hotel, inquietas pero confortadas por Uglov y la medicina soviética, que en el este europeo tenía la reputación de ser poco menos que infalible y, desde luego, la mejor del mundo.


  Una vez en el centro, Tzveta confió a su hija al cuidado de sus amigos, los anfitriones de la víspera, y luego, en compañía de Olga Basova, la funcionaria de la Unión de Escritores Soviéticos asignada a Lenkov durante el simposio, volvió al hospital para hacer guardia junto al lecho de su marido.


  —¿Lenkov? —La recepcionista consultó el libro de registro⁠—: Aquí no tenemos internado a nadie con ese nombre.


  Tzveta insistió, apurada, y la otra volvió a negarlo.


  —Pero ¿cómo no va a estar, si yo misma lo he traído esta mañana y he ayudado a acostarle, y el doctor Uglov ha firmado el ingreso? Fíjese bien, por favor.


  Al oír el nombre del gran cirujano, la recepcionista cambió de expresión:


  —¿Uglov, dice usted? Precisamente acaba de salir. ¿No lo ha visto? ¿Cómo es posible? Pero ¡si tienen que haberse cruzado!


  Tzveta se quedó confusa, porque en efecto era imposible que el cirujano hubiese pasado por el despejado vestíbulo sin verla. En aquel momento bajaba por la escalera el director médico, y Tzveta se acercó a pedirle que le explicase su caso a la recepcionista.


  —¡Dice que mi marido no está aquí!


  El director médico la interrumpió con voz glacial:


  —Su marido ha muerto.


  El poeta sufría una profunda depresión, explicó, eso era evidente desde el principio, y al quedarse solo, en un recinto extraño, aislado de sus seres queridos, entre gente desconocida y enferma, probablemente había entrado en un trance de dolor mental insoportable… y en fin, en un instante de enajenación se había quitado la vida.


  Era una idea tan extravagante que ella creyó que había oído mal. ¿Grigor, deprimido, suicida? Era un hombre más bien alegre y estaba lleno de proyectos. No, seguro que se había producido algún error, se habrían confundido dos expedientes, el muerto tenía que ser otro.


  —Se ha tirado por la ventana —⁠dijo el director.


  —¿Cómo? ¿Qué ventana?


  —La ventana de su habitación.


  —Pero si era solo un segundo piso. —⁠Mientras se iba abriendo paso en ella la idea horrorosa, se esforzaba en guardar la calma y explicarle al director que lo que este le contaba era un disparate.


  —No estaba en absoluto deprimido —⁠explicó⁠— y además tampoco estaba solo en el cuarto, había allí otros enfermos. ¿Recuerda?


  —En ese momento preciso sí que se había quedado solo —⁠informó el director⁠—. Los demás habían salido a la sala de recreo para jugar unas partidas de damas. Y él aprovechó ese momento para tirarse.


  Entonces Tzveta rompió a gritar. Cundió la alarma, la recepcionista habló al interfono, hubo un revuelo de batas blancas, la llevaron a un despacho y una enfermera le tendió una taza con una infusión de valeriana y le instó a beberla. Ella la rechazó con un ademán brusco, y entonces la enfermera, endurecida por el rechazo como si fuera una ofensa personal, formuló una pregunta extraña:


  —¿Recuerda usted que esta mañana su marido habló de la correspondencia que mantenía con un profesor americano?


  Ella se quedó boquiabierta. Efectivamente, aquella mañana, cuando lo dejó en el hospital, Grigor divagaba sobre Pasternak y El doctor Zhivago; y también era verdad que, durante una de sus estancias en Praga, en una escuela de verano había conocido a un estudiante que le había regalado su ejemplar de aquella novela prohibida, pero ¿a qué venía mencionarlo, y encima en aquel tono severo y recriminatorio, en un momento así, en el que le estaban diciendo que Grigor había muerto? Por fin, llena de angustia, se arrancó de su mutismo y reclamó a gritos verle.


  —Ahora no puede ser —dijo el director médico⁠—, porque los forenses están todavía trabajando en él, en el depósito de cadáveres.


  En estado de shock la llevaron a otra salita donde un hombre, probablemente un investigador de la policía, la sometió a un interrogatorio del que ella apenas recuerda nada. Recuerda que le castañeteaban los dientes y que repetía cosas inconexas. Luego alguien —⁠quizá Olga Basova, a la que después ya no vería más⁠— la cogió de los brazos y se la llevó casi a rastras.


  Al día siguiente llamó varias veces al hospital. Uglov no podía ponerse al teléfono.


  


  Le dijeron que llevase una muda de ropa de su marido al depósito de cadáveres y entonces se le permitiría verlo. Pero cuando se presentó llevando en una bolsa una camisa, calzoncillos, calcetines, una corbata y un traje, tampoco le dejaron verle, porque a consecuencia del impacto contra el suelo el rostro había quedado horriblemente desfigurado. Y como ella porfió, argumentaron que no podían complacerla por «una cuestión de humanidad», pero que de todas maneras más adelante podría verle a través de la ventanilla en el ataúd, preceptiva en los vuelos internacionales, dentro del que iba a ser repatriado.


  La víspera del regreso a Bulgaria, Uglov por fin le contestó al teléfono. Con una voz desabrida e impaciente que hasta entonces nunca había usado con ella, el cirujano le explicó que había despachado consultas con otros médicos «sobre el caso de su marido» y que no había motivo para alterarse, pues el suicidio no tenía nada de extraño, habida cuenta de su adicción.


  —¿Cómo, Fiodor Grigorievich?


  El otro explicó con displicencia:


  —Enajenación, brotes de demencia, delirios, depresión… Todo esto son síntomas concluyentes de las crisis alcohólicas.


  —Pero usted qué está diciendo, doctor… Pero ¡si Grigor no bebe!


  El eminente cirujano y ella no volvieron a hablar ni a verse nunca más.


  


  En la bodega del avión viajaba el féretro, y en la cabina de pasajeros, junto a Tzveta y su hija, se sentó un hombre atlético, entre treinta y cuarenta años, que se presentó como Vladlen: «Me llamo Vladlen, o sea Vladimir Lenin, pero no soy del Partido —⁠dijo de buen humor⁠—. Les acompaño a Sofía… para explicar a la gente lo que le ha sucedido al camarada Lenkov».


  Tzveta le pidió que por lo menos no se sentase a su lado. Sin hacerse de rogar, Vladlen se mudó a otra butaca, unas filas más atrás.


  


  Slavi Lenkov, hermano mayor de Grigor, asistió desde la terraza del aeropuerto al aterrizaje del avión procedente de Leningrado, a las diez de la mañana. Y allí vio cómo se detenía en medio de la pista; se abrieron las puertas, le arrimaron las escaleras, el pasaje empezó a bajar a tierra, y entonces Slavi rompió a llorar al ver que de la bodega salía un ataúd, cubierto con un lienzo rojo, sobre un carrito que fue conducido por la pista de cemento hasta quedar fuera del alcance de la vista, en las dependencias aduaneras, donde permaneció hasta las cinco de la tarde.


  «Sobre las cinco de la tarde vino un coche cerrado y seis personas cargaron el ataúd y lo metieron en el coche fúnebre; yo y algunos otros fuimos al Cementerio Central de Sofía y esperamos allí a que llegase el coche negro. Cuando llegó, la gente que iba dentro no nos dejó acercarnos ni al coche ni al ataúd; lo único que pudimos ver era una colgadura roja y, asomando por debajo, un ataúd de madera muy maciza. Me llamó la atención que las tablas no iban longitudinales sino verticales, y decidí que cuando todos se fueran intentaría desclavar alguna por la parte donde debería estar la cabeza. Hacia las seis de la tarde, todos se fueron y también yo, pero volví de inmediato al cementerio. Ya estaba cerrado. Uno de los empleados me preguntó qué andaba buscando, porque el horario de visitas ya había terminado y él solo estaba allí de guardia. Eché mano al bolsillo y le di diez levas (entonces era bastante dinero, un salario era aproximadamente cien). El guarda las cogió y me preguntó qué quería de él. Le expliqué el caso. Al cabo de un momento regresó con una azuela y una palanca, y yo le dije que si quería podía presenciar lo que me disponía a hacer. Pero él dijo: “Toma estas herramientas, ahora son las 18 y 18 minutos. Voy a cerrar la verja desde fuera, porque si alguien se entera de lo que estás haciendo aquí dentro, a mí me fusilarán y a ti te quemarán en una pira. Ten en cuenta que estamos tratando de abrir un ataúd que viene de la URSS. Solo de imaginar que nos pillan se me ponen los pelos de punta. Volveré a las 18:45, y entonces tú desaparecerás”.


  »Entonces yo retiré la colgadura roja, inserté la palanca y apreté, pero no sirvió de nada. Inserté también la azuela, y entonces la tabla cedió. Con muchos esfuerzos pude desclavar la primera tabla. Los clavos eran largos y ganchudos. ¿Qué vi? Una lámina de metal. Introduje la mano, pero no encontré ninguna ventanilla en el metal. Desclavé otra tabla y vi un ataúd cubierto de zinc. Estaba muy húmedo. Toqué con la palma de la mano y sentí el frío intenso: seguro que había estado en un frigorífico. No había ventanilla, aunque a Tzveta le habían dicho que iba a poder verle.


  


  Un rato antes, mientras por los senderos del cementerio los parientes, amigos y colegas en mangas de camisa —⁠era un verano muy caluroso⁠— se miran compungidos y se estrechan las manos; un coche con la matrícula ministerial recoge a Vladlen y le lleva a la sede de la Unión de Escritores, donde se presenta a los directivos como un camarada adscrito al departamento de Relaciones Internacionales de la Unión de Escritores Soviéticos y explica la primera versión de lo sucedido en el hospital de Leningrado: el poeta fue ingresado después de armar un escándalo público con su mujer. Su matrimonio estaba en crisis, agitado por fuertes desavenencias, y al fin, para escapar de la situación insostenible, el poeta, en un arrebato de desesperación, se tiró por una ventana…


  Durante los días siguientes, en el plenario de la Unión y en tertulias, conferencias y círculos literarios, Vladlen contó diferentes versiones de los acontecimientos: si un día Grigor sufrió una depresión nerviosa larvada hasta que, encontrándose en el extranjero, solo, en el hospital, vio en el hueco de la ventana la solución a todos sus problemas, al otro día era un alcohólico terminal acosado por las espantosas alucinaciones del delirium tremens, y al otro… Tzveta, enterada por sus amigos de los relatos diversos y contradictorios que esparcía Vladlen, sacó la conclusión de que era un intoxicador muy torpe, un incompetente; pero acabó comprendiendo que al ruso le daba igual si sus audiencias creían o no la historia que les contaba, pues de lo que se trataba era precisamente de poner varias en circulación para que se difundiesen, se contradijesen y se confundiesen, y de esta manera lo que pudo haber pasado y lo que en verdad pasó fueran solo dos versiones igualmente plausibles de una verdad incierta: no un hecho, sino una especulación. Tras el humo de la ambigüedad, la desaparición total del problema. Una vez cumplida esa tarea, el agente ruso se hizo llevar al aeropuerto y ya no fue visto más.


  


  A través de un pariente empleado en la Fiscalía General del Estado, en Sofía, le llega a Tzveta la confirmación oficiosa de la Fiscalía soviética de la versión de los hechos que ya algunos miembros de la Unión de Escritores le habían adelantado: su marido fue víctima de un desdichado error médico. Al ingresar en el hospital, en lugar del medicamento vasodilatador que precisaba le administraron un vasoconstrictor que le provocó un ataque cerebral; cuando el personal médico advirtió el error, procuraron contramedicarle y operarle de urgencia, pero esos esfuerzos fueron en vano; falleció en el quirófano. Después hubo una investigación interna, se depuraron responsabilidades, algunos médicos fueron castigados e incluso uno fue despedido.


  Entonces ella se presenta en las redacciones de las revistas donde él colaboraba y en las editoriales donde publicaba sus libros, y telefonea a amigos y conocidos, y va repitiendo: «Le han matado, y dicen que se ha suicidado». La gente le escucha, se conduele, le dicen que no hay nada que hacer, le recomiendan serenidad y prudencia, y empieza a difundirse por esos círculos el rumor de que la angustia la ha trastornado y por eso la pobre va y viene reclamando ayuda y propagando un sinfín de barbaridades.


  Dimitar Skenderov, un abogado que tiene contactos en las altas instancias de Moscú y se aviene a hacer algunas pesquisas, la convoca al cabo de unas semanas para comentarle lo que ha podido averiguar: en primer lugar, ellos, los soviéticos, habían cometido una serie de torpezas y flagrantes infracciones; por ejemplo, no tenían derecho a impedirle ver el cadáver, y eran irregulares las condiciones en que el ataúd fue repatriado y enterrado… De manera que tenían argumentos sólidos para denunciar al hospital y a otras instancias estatales, con posibilidades de ganar el pleito; a continuación podían reclamar una exhumación para comprobar que, en efecto, la tumba de Lenkov contenía verdaderamente sus restos mortales. Pero el abogado se lo desaconsejaba.


  —Le recomiendo que no haga nada que a ellos le pueda parecer hostil. Porque se trata de gente poderosa, rencorosa y malvada. Usted tiene hijos, ¿verdad? ¿Una niña y un niño?… Si usted humilla a esa gente llevándoles ante el tribunal y ganándoles el pleito se vengarán en ellos. Los destruirán, parecerá un accidente, y usted ni siquiera sabrá cómo ha sucedido.


  Ella se toma muy en serio la advertencia y renuncia a pleitear.


  Ahora tiene que centrarse en sacar adelante a la familia. Cuando se le presenta la posibilidad de un empleo de maestra en el extranjero, la coge al vuelo.


  


  Siete años después de los hechos, en 1984, Tzveta y sus hijos, ya adolescentes, regresaron de Cuba. Como nadie había visto muerto al poeta, como solo había bruscamente desaparecido, seguía alentando en ellos la esperanza, aunque cada vez más débil, de que un día reapareciese, tal vez venido del fondo de la estepa siberiana o de una cárcel, como ha sucedido con otros a los que se dio por muertos y un día suena el timbre de la puerta y ahí están, esas envejecidas, increíbles apariciones, procedentes de campos ignorados, de ciudades secretas o de islas en lagos prohibidos. Por lo demás, la familia volvió a instalarse en su piso cerca del Jardín de los Médicos y los tres se incorporaron a la vida normal y regulada: Tzveta tradujo e impartió clases, y cuando alcanzó la edad de hacerlo, se jubiló. Goryana cursó estudios universitarios en las mismas aulas en que había estudiado su padre. Luego viajó, se casó, tuvo un hijo, ganó oposiciones, ingresó en la esfera laboral. Marin, que mostraba talento para dibujar y vocación artística, se matriculó en la escuela de teatro y cine; algunas máscaras que dibujó inspirándose en Goya y en Ensor ilustran las cubiertas y contraportadas del libro con las poesías y el álbum de fotografías y documentos sobre su padre. No le daría tiempo a desarrollar su talento.


  Luego se produjeron las sublevaciones del año 1989, en toda el área socialista los tiranos fueron derrocados uno tras otro, sus Gobiernos depuestos, los partidos que los sostenían ilegalizados o despojados de sus privilegios, y también Todor Zhivkov perdió su trono y tuvo que someterse a juicio por malversación de fondos.


  Pasaron otros cinco años más y a Tzveta le pareció que las cosas habían cambiado tanto que ya no sería peligroso reabrir el caso de su marido, de modo que cursó en la Fiscalía Nacional una solicitud de exhumación del cadáver.


  Habían pasado diecisiete años desde la Fiesta de la poesía en Rusia que tan amargamente acabó. Y ahora, una noche de otoño, Marin, hallándose en la fiesta de cumpleaños de una amiga, pero precisamente cuando estaba solo en una habitación, se precipitó al vacío desde un quinto piso.


  Caído de una ventana. Sin testigos. ¿Había sido un accidente, o las advertencias del abogado Skenderov se habían cumplido?


  Una semana después de la muerte de Marin, le llegaba a su madre una comunicación de la Fiscalía que rechazaba la apertura de la tumba y reiteraba la versión oficial de lo que sucedió en Leningrado: muerte a consecuencia de suicidio. Caso cerrado.


  Tzveta me mostró un amarillento periódico de Sofía que el mismo día en que ella recibió esa negativa daba noticia del nonagésimo aniversario del doctor Uglov, que casualmente se hallaba de visita en Sofía. El eminente cirujano explica en una entrevista, entre otras cosas no menos interesantes, que a pesar de su avanzada edad no solo sigue en activo profesionalmente, sino también como varón, con su joven esposa. Ilustra la información una foto donde se le ve en el quirófano, embozado, inclinado sobre el cuerpo de un paciente, sosteniendo en las manos enguantadas pinzas y bisturí; está mirando a cámara, pero los reflejos de las grandes gafas y la mascarilla de tela que le cubre la boca y la nariz convierten su rostro en una máscara impenetrable.


  Por cierto que Uglov alcanzó la edad de 104 años y murió en 2008.


  Desde la muerte de Marin, Tzveta ya no ha vuelto a intentar abrir el caso ni el ataúd de Lenkov.


  


  —¿Es aquí donde escribía su marido? ¿En esta sala, sobre esta mesa?


  —No, en el ático. —Lenkov pasaba las horas de la tarde en la redacción de una revista literaria y el resto del día arriba, en un desván de los que hay en tantos edificios, donde los vecinos conservan amontonados los cachivaches en desuso y que él había acondicionado como despacho⁠—. ¿Le gustaría verlo?


  Tomamos el ascensor hasta el último piso; a continuación subimos a pie unos tramos de escalera y tras la puertita de una de las buhardillas nos encontramos en el minúsculo recinto de planta estrecha y alargada y con el techo en declive, por el que solo se puede avanzar dos pasos sin agachar la cabeza.


  Sigue perfectamente ordenado y tal como lo dejó Lenkov cuando emprendió el fatal viaje a la Fiesta de la poesía para recoger su premio. Cabe allí el pequeño escritorio con su lámpara de flexo y la máquina de escribir (única cosa que parecía anacrónica) y la silla, y en el respaldo de la silla una chaqueta de punto gris, y también una estufa de resistencia eléctrica. Una estantería baja, de baldas estrechas, hecha a medida del reducido espacio que le corresponde, está llena de libros puchkinianos, de diccionarios y de gramáticas de varias lenguas. Para obtener luz del día, Lenkov encargó a un albañil que abriese una claraboya, por la que se ve pasar las nubes por el cielo, y donde en los días de aguacero restalla la lluvia o caen los copos de nieve. Los libros, la mesa, la máquina de escribir, todo está a punto, todo en orden, solo falta que él entre por la puerta, que se siente a la mesa y escriba, por ejemplo, a su joven esposa, que se halla en El Cairo, becada para perfeccionar su conocimiento del árabe, una carta.


  
    He dejado a Goryana en el jardín de infancia, y a las nueve de la mañana he vuelto a casa y he subido al ático; tenía que hacer unas revisiones y copiar una parte del epos antiguo armenio. Lo he resuelto en apenas dos horas. Luego me he puesto a traducir, «El ángel verde» del húngaro Laszlo Nagy, un poema muy intenso que me ha desesperado porque es una erupción volcánica de imágenes, un torbellino que te arrastra y que acaba por dejarte exhausto. «El ángel verde» es el moho verde que siempre acaba por llegar, que cubre las paredes, la foto de la boda, la cama del matrimonio, los recuerdos, los besos, todo lo que ha estado vivo, todo lo que intenta vivir y todo lo que intenta resistir a este ángel verde. Un trabajo muy intenso, este poema. Aunque lo leo en traducción literal, siento su fuerza, o mejor dicho, su magia. Antes de «El ángel verde» he traducido otro poema del mismo autor que también me ha gustado mucho y precisamente por eso lo he dado todo de mí, todo lo que he sido capaz, para traducirlo. Pero qué pena, me he dado dolorosamente cuenta de que la traducción es un ladrón implacable, porque las ideas o imágenes magníficas que quisieras guardarte para tu propia poesía las tienes que emplear en realzar los versos de otro. Pero sin este sacrificio, las traducciones de poesía, las traducciones verdaderamente artísticas, no son posibles. Así son las cosas. Y como no tenía ganas de traducir más me he puesto a escribirte esto, lo que sentía en este momento.

  


  


  Es curioso que el último poema que escribió, el 21 de febrero de 1977, catarata de yambos dolientes que llevan como epígrafe unas palabras de las Tristes de Ovidio que dicen «perecí por mi talento», presagie: «El mundo ignorará dónde está mi tumba».


  
    ELEGÍA PÓNTICA


    
      … perecí por mi talento


      (Tristes, III, 3, 74)

    


    


    
      Por esta costa caminó Ovidio


      con la vista puesta en el sur, hacia allá donde


      como un fatal noveno muro


      el mar se alza hasta el cielo.


      


      … Arrojado aquí por la ola ciega,


      sepultado vivo en este bárbaro desierto,


      qué te queda: escuchar


      cómo suena el rompeolas en el malecón.


      


      La luna pesa. Sube la marea.


      Una ola tras otra ola avanzan al galope


      como yeguada de angustiosas preguntas


      que expiran a tus pies.


      


      Pero sordo es el que dicta en Roma


      el veredicto contra ti y tu verso melodioso…


      Aquí los ríos corren de sur a norte,


      todos los vientos soplan al revés.


      


      El mundo no sabrá dónde está tu tumba,


      tu polvo no se mezclará con la tierra natal…


      Frente a los intereses del emperador


      el poeta es más insignificante que un esclavo.


      


      Pero por encima de destinos, tierra y agua,


      por encima de los césares, el tiempo y el espacio,


      yerra como un cometa dentro de las almas


      el verso, voz de libertad.


      


      Ya es agosto otra vez. Largas bandadas


      de aves giran en el cielo como una nube oscura


      y su chillido silencia tu llanto


      y el gemido de tu sangre.


      Ellas tienen dos patrias, tú una sola,


      ellas regresarán aquí en primavera.


      Pero tú eres un ave caída en pleno vuelo


      desde su intrincada bóveda celeste.


      


      Ya es agosto otra vez. Plateados puñales


      desgarran de noche el firmamento…


      Late, late, corazón envuelto en pesar,


      mar de aflicción, ruge, ruge.


      


      Abre tus cerrojos, horizonte sin límites.


      Juncos, alzad sutiles flautas.


      Olas, desatad vuestra furia. Fuerzas naturales,


      volcad en mi alma la tristeza de Ovidio.


      


      En este mundo no todo ha de morir.


      En este mundo no somos huéspedes casuales.


      … El fósforo de los blancos huesos


      hace que al alba resplandezca el mar.

    

  


  Un poema muy emotivo, y técnicamente un alarde de virtuosismo, según me han dicho. Pero casi todo se pierde en la traducción.


  3


  El verano pasado, estando después de muchos años de nuevo en Sofía, al pasar por delante del hotel donde solía alojarme me acordé de Felipe, y luego al pasar por la calle Angel Dantchev, número 5, donde la oficina de Alitalia, volví a pensar, y seguí pensando, y cedí a la tentación de hacer turismo por el pasado.


  Por fin me decidí a llamarle.


  «Espere», dijo al teléfono un hombre joven. Y gritó: «¡Fanny!».


  Esperé, escuchando voces urgentes, de alegre catástrofe, que eran las noticias de la televisión.


  —¿Aló?


  Escuché su respiración y me figuré el rostro borroso, junto al auricular, de aquella adolescente lánguida, de una palidez mate, desvitaminada.


  —No, mi padre ya no vive aquí.


  —Ah.


  —¿Viene usted de España?


  —Sí, soy… me llamo…


  Para asegurarse de que los recordaría, repitió dos veces mi nombre y mi apellido.


  Y la adolescente que al otro lado de la línea sostenía el auricular envejeció al instante años, décadas, se le endurecieron las facciones, el pelo mostró las primeras canas. «Esta conversación —⁠pensé⁠— es un milagro baldío».


  —Voy a darle su móvil —dijo—, pero vive en Tula y no le gusta mucho recibir visitas.


  —Yo era viajante comercial, trabajé con él. —⁠Solo quería mantener viva la conversación⁠—. Ahora he cambiado de empleo. Estoy un poco perdido, la ciudad ha cambiado mucho, ¿verdad?


  —Sí, claro, supongo. Voy a darle el número… ¿Tiene papel y lápiz? Tome nota.


  Dictó el número.


  —¿Lo ha apuntado? ¿Quiere que se lo repita?


  


  Su voz cavernosa otra vez, inconfundible, esa voz que en realidad solo sería adecuada para un profeta y que suena como una impostación cuando refiere cosas prácticas…


  —¿Y desde dónde llamas? ¿Desde Praga?


  —No, vivo en Madrid, pero ahora estoy en Sofía. ¿Cómo estás?


  —¿Que cómo estoy? Pues mira, estoy jodido. De los pulmones. Es que durante toda la vida fumé mucho, y ahora lo estoy pagando.


  —¿Fumaste durante toda la vida? —⁠Sí que recordaba yo el cigarrillo sempiterno en los dedos amarillos de nicotina⁠—. Bueno, ya me lo explicarás el domingo próximo, que iré a verte. Si te va bien, claro.


  No me respondió en seguida.


  —Mejor no vengas. Este pueblo es horroroso.


  Yo también marqué una pausa.


  —Eso es lo de menos —dije.


  —Lo único bueno que tiene es el clima. Y el balneario. No te gustará.


  —Pero hombre, Felipe, por Dios…


  —… para los asmáticos, desde luego, el clima es estupendo. Y para los enfisemas, fenomenal. Pero en lo demás, es horrible. ¡Y la gente! ¡Una avaricia! Además, que está muy lejos de Sofía.


  Aquellas podían ser las últimas frases que le oyera, solo tenía ya que colgar el teléfono.


  —Pero, Felipe, si hay un autobús que me lleva allí directo.


  —Sí… Pero es que el trayecto dura cuatro horas. Llegarías baldado.


  —Hombre, cuatro horas las aguanto bien…


  —Además, ¿en domingo, y en plena temporada alta? Irá lleno el autobús.


  —Pero bueno, Felipe, ¿qué te pasa? ¿No quieres que nos veamos? —⁠Recordaba el día que nos conocimos, cuando con dicha beoda me dijo: «¡Hermano!».


  —No es que no quiera… —Su agitada respiración en mi oreja⁠—. Mira, es que estoy mal. Estoy muy desmejorado, envejecido y… fastidiado por la enfermedad. Da pena verme. No, no, mejor no vengas.


  —Bueno, pues si no quieres, no quieres —⁠zanjé, ya decidido a colgar. Pensé: «¡Nunca le he soportado! ¿Y por qué maldito sentimentalismo me han venido ganas de llamarle?»⁠—. Adiós, Felipe.


  —Espera… Oye…, vale, sí, ven… Ven.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, sí, ven, ven.


  Como antes no daba ninguna importancia a su apariencia física y solía ir bastante informal y descuidado, me costaba creer que le disgustase tanto ser visto «desmejorado y envejecido», como si fuese Greta Garbo. Tenía que haber algo más. ¿A lo peor le agravié alguna vez de forma imperdonable? ¿Quizá durante aquellos años de separación me telefoneó alguna noche, o a deshoras, y no cogí el teléfono o le contesté mal? ¿Me pidió algún favor y olvidé complacerle? Era muy posible. O tal vez el agravio consistía precisamente en todo lo contrario: en haberle ignorado hasta ahora, cuando ya estaba tan mal. Sí, concluí, eso tiene que ser, ese es el peor ultraje. Tengo que averiguarlo, porque siempre estamos a tiempo de enmendarlo.


  


  Después de varias horas de carretera, ya en el sur, cerca de la frontera con Grecia, se eleva suavemente el monte que al frenar con su giba los vientos del sur garantiza el benéfico microclima de Tula, y la ciudad termal, con sus famosas siete fuentes, se extiende por su ladera como una metástasis horizontal, bajo un cielo puro, alegre, azul, sereno. Nada más bajar del autobús, junto al mercado al aire libre —⁠uno de esos mercadillos de artículos de ferretería y cintas de vídeo y algún que otro neumático bajo dos hileras de parasoles⁠—, un taxi me llevó al otro lado del puente por calles cada vez más empinadas en el silencio del mediodía dominical. En la calle estrecha donde bajé, ya en las afueras, casi en el campo, no se veía un alma; la casa, cuadrada, sobria, de fachada anodina, con un gran ventanal en el primer piso, está abierta a los cuatro vientos y por detrás asoman unas tomateras y las ramas de un árbol frutal.


  Una mujer entrada en años y vestida de negro me dejó pasar y me guio por la penumbra hasta la boca de una escalera; arriba, tras la primera puerta, encontré una alcoba clara, espaciosa, con un balcón al fondo por donde entraba a raudales la luz del mediodía. A la izquierda había una cama. Y en la cama, Felipe.


  —Hola.


  —Hola. ¿Has tenido buen viaje?


  —Sí, el autobús es muy cómodo. ¿Entro? ¿Me siento?


  —Claro.


  Era un bulto escaso en pijama a rayas bajo el embozo blanco de las sábanas hasta el pecho, del que emanaba como siempre una idea de patetismo, ahora envuelta en perfume de rosas y olor a medicamentos. Poco había cambiado: se le veía si acaso un poco más demacrado, más cortas y mejor cuidadas la barba y las largas guedejas canosas detrás de la frente grande, escurrida y cruzada en todas direcciones por la red de surcos que sugiere tormento. Aquellas arrugas me imponían respeto, aunque lo cierto es que nunca noté que se manifestase esa profunda vida interior y ardiente esfuerzo mental que el rostro de gárgola pregonaba.


  —¿Cómo estás?


  —Pues ya ves, aquí, bien jodido. ¡Fastidiado!


  Cruzó las manos sobre el pecho y mirando a lo alto, ofreciéndome el perfil, figuraba la momia de un faraón pobre. La nariz se le había afilado; me pareció mala señal, y pronto sabría que en efecto lo era.


  —Pues no, no te puedo ofrecer nada. Salvo agua; si te apetece ahí tienes la botella, sírvete tú mismo… Es que ya no bebo, por lo del pulmón. Si acaso algunas veces, en las comidas, un vaso de vino que hace mi vecino. —⁠Se besó el pulgar y el índice y me confió este secreto⁠—: ¡Es un elixir!


  Cerca de la ventana había una bicicleta estática; en medio de la estancia, un televisor sobre una mesita de patas metálicas; en una silla cerca de la cama, el ordenador portátil, y en una estantería esquinera, un derrumbe de libros de bolsillo. Los muebles desparejos estaban esparcidos de cualquier manera.


  —Pues ya ves. Me vine por el clima. Como todo el mundo, por otra parte; la mayoría de los vecinos son «asmáticos».


  Me divertía reconocer su manera de realzar una palabra de vez en cuando subrayándola con una deliberada lentitud que la cargaba de sentidos misteriosos, probablemente paladeando la oportunidad de usar su lengua materna en un entorno en el que pocas ocasiones se le presentaban de hacerlo.


  —… Hace ya seis años, y no he vuelto a la capital. Aquello se puso insoportable. Y ya ves, ahí tengo el ordenador, con webcam y Skype, que resulta útil para hablar con… con las chicas y con la gente. Y además completamente gratuito… Sí, mira, tengo aquí montada una estructura básica… ¿Qué miras? ¿Esa novela? Es una de crímenes y policías que ha tenido un éxito enorme aunque está escrita de pena. O quizá porque está escrita de pena. —⁠Lanzó su breve risita amarga, la risita del que sabe lo que es bueno y no se deja fácilmente engañar⁠—. Tómala si quieres; llévatela, yo ya la leí. Se pasa un rato entretenido con las peripecias del detective.


  Señalando la bicicleta, quise hacer una broma sobre su supuesta afición al deporte.


  —Oh, antes de la gripe me hice por lo menos tres tours de Francia ahí sentado. Va bien para «desentumecer» los músculos, ¿comprendes? Porque si uno no hace nada, se atrofian. Pero ahora… —⁠A punto estuvo de dejar la frase inconclusa, según su perezoso, inveterado hábito de los viejos tiempos, pero ayudándose con un previo suspiro que le salió del fondo del alma, la completó⁠—: Me la regalaron las chicas, pero tal como tengo los pulmones, a la que doy dos pedaladas me quedo rendido, exhausto.


  —La bicicleta estática —convine⁠— es un gran aburrimiento. Sí, porque uno pedalea, pedalea pero no avanza.


  —¡No avanza nada, ni un centímetro, eso es! ¡Y suerte todavía de que no retroceda! —⁠Soltó una risita ronca⁠—. Hace meses que no la toco. —⁠Fruncía el ceño mirando el artefacto posado junto a la ventana, inaccesible⁠—. Quizá la próxima primavera, cuando me haya recuperado un poco…


  Lo más moderno, lo más nuevo y bien pintado que había en la estancia era el tótem tubular, de color azul metálico, de la bombona de oxígeno plantada cerca de la cama. Tres veces al día Felipe se colocaba una mascarilla y se conectaba a ese cachivache durante tres cuartos de hora cada vez, y así iba tirando.


  La bicicleta y la bombona componían la pareja dominante en el cuarto. Presencias mecánicas mudas, autosuficientes, ideas mucho más funcionales que todo lo demás, incluidos el anciano en la cama y su afligido visitante, mucho peor diseñados.


  Pero yo estaba allí satisfecho de haber vuelto al lado de aquel hombre que nunca me había agradado mucho, pero por el que sentía un torcido afecto.


  —Ya veo que trabajar no puedes.


  —No. La próxima primavera, quizá.


  Él eludía mi mirada o la afrontaba con desconfianza, y si no me hacía preguntas evidentemente no era por un melindre de discreción o exceso de delicadeza; y como caímos en algún silencio penoso empecé a sospechar que no se acordaba de mí mucho, sino vagamente, quizá poco más que Fanny; para ellos dos, desde el «invierno de Lukanov» en que se cortó el suministro de gas y los hogares se quedaron sin calefacción, habían pasado años demasiado interesantes, con su carga de bodas y funerales y acontecimientos al detalle y al por mayor: grandes magnitudes de dolor y aburrimiento, o sea, la vida, una inundación en la que se ahogaron un millón de cosas y, entre ellas, mis reproches y amenazas, mi paternal benevolencia y las horas de humo del Club de los Escritores. Quizá Felipe además padecía los primeros síntomas de alzhéimer. O sencillamente temía las confidencias, a las que la ocasión, con su domesticidad expuesta así, de golpe, peligrosamente se prestaba.


  


  Pero ¿de qué me está hablando? ¡De comida, de cocina española!


  La vieja que me abrió la puerta —⁠¿no me había yo fijado en ella?⁠— era la casera, y él le había enseñado a guisar un arroz con almejas y gambas sencillamente exquisito: y subrayó que el arroz aquel era «para chuparse los dedos» besándose la punta de índice y pulgar.


  En realidad, el tema revestía para mí interés, porque era la una del mediodía, hora de almorzar, estaba en ayunas y no se había hecho aún mención a algún guiso que «la vieja», como él llamaba a su casera, nos hubiera preparado. Quizá precisamente aquel arroz con almejas y gambas exquisito. En vez de eso, Felipe, aciago anfitrión, se deleitaba en glosar las excelencias del arroz del pasado, del arroz quimérico. Dicho lo cual volvió a cruzar las manos sobre las sábanas y clavar la mirada en el techo.


  El cuarto suspiraba con tenues espiraciones, suspiros perfumados de rosas cuya acompasada cadencia delataba su naturaleza de péndulo.


  —El humificador mantiene húmedas las mucosas, y así son más flexibles…


  Señaló a lo alto de la estantería y vi el aparatito que proyectaba hacia el centro de la alcoba una nubecilla de vapor como si la empujase un fuelle.


  —Y encima yo con la maldita gripe australiana… Era lo único que me faltaba… —⁠El régimen de Zhivkov había destruido su salud, que antes era excelente⁠—: Yo hablaba demasiado. Y por eso sufría represalias. Cuando no me daban trabajo de lo mío tenía que emplearme en lo que fuera, así que durante tres años estuve trabajando en una fábrica de láminas de PVC… ¿Tú sabes qué es el PVC? Es un derivado del plástico, policloruro de vinilo, extremadamente tóxico, y en la fábrica no tenían ni aireación ni ventanas ni nada de nada, de manera que el polvo se me metió en los pulmones y ahí quedó depositado, y lo peor de todo es que no es biodegradable, así que…


  Aquello, combinado con la gripe australiana, le tenía reducido a pasarse todo el santo día allí tumbado…


  —Bueno, por lo menos tienes eso —⁠señalé el televisor⁠—. Hace compañía, ¿verdad? Puedes ver películas, las noticias…


  —El otro día se quemó un tubo. —⁠Un ademán de su brazo flotando en la manga del pijama recriminó al aparato su deficiencia y luego volvió a posarse sobre la cama⁠—. ¡Ahora todo se ve rojo! ¡Todo rojo!


  Emitió una risita mordaz:


  —¡El color se corresponde con las noticias!


  También la vista le estaba empezando a fallar. Antes leía mucho, leía de todo, no solo el periódico, sino todo lo que le enviaban las chicas, ensayos, novelas y hasta poesía, ¡todo!


  —Yo también en una época escribí versos —⁠agregó⁠—. Y tuvieron mucho éxito entre los críticos más rigurosos. Conocí personalmente a todos los poetas. Eran mis amigos.


  —¿Conociste a Lenkov? —le interrumpí⁠—. Era muy buen poeta.


  Con lenta curiosidad dijo:


  —Elenkov… Elenkov… Sí que me suena…


  —No, Lenkov, Grigori Lenkov. Creo que era muy bueno, y además tradujo muy bien a muchos poetas.


  Parpadeó, buscando en la memoria algo que no estaba seguro de haber guardado.


  —¿Qué tradujo?


  —Pues tradujo de todo, persas, checos, españoles… Eugenio Oneguin.


  —¿Eugenio Oneguin? Ese era un señorito de Pushkin —⁠sentenció⁠—. Un terrateniente ocioso. Que en su vida no hizo nada más que bailar la polca. Claro que si yo fuera terrateniente tampoco haría nada, de eso puedes estar seguro. Ni siquiera bailaría la polca. Desde luego no mataría a mi amigo en duelo, como ese subnormal de Oneguin. ¡Eso sí, los versos son palabras mayores!… Ahí hay que quitarse el sombrero, como dicen. ¡Y Tatiana! ¡La carta que le envía al tonto de Oneguin, eso es delicioso, exquisito!


  —El Lenkov del que te hablo —⁠insistí⁠—, en el año 1977 fue a Leningrado y desapareció. Tenían que darle un premio. ¿No te acuerdas de aquel caso?


  —Pues… ¿en 1977, dices? —Chasqueó la lengua⁠—. Por aquella época —⁠añadió⁠—, yo también iba para poeta. Fotev decía que yo tenía «ángel» y si perseveraba podía llegar a algo. Pero ya me conoces. Y además, que los versos no dan para vivir…


  —¡Dios mío, qué guapa eres!… ¿Te acuerdas?


  —No.


  —¿No te acuerdas de este verso? Es de Fotev. ¡Tu amigo! ¿Recuerdas cómo sigue? Dios mío, qué guapa eres. No te tortures más, ¡ámame! No te ahorres pesares, ¡ámame!… ¿Cómo sigue?


  ¡Vi otra vez, como si recuperase algo de cierto valor que había perdido y olvidado, aquella expresión suya atónita!


  —¿Y cómo es que te acuerdas tú? —⁠preguntó con desconfianza⁠—. Te lo acabas de inventar.


  —No, es que me impresionó cuando me lo recitaste.


  —Te impresionó. Pues yo no recuerdo ningún verso. Ninguno. No es que no pueda recordarlos, es que me niego, por sistema. Yo siempre digo que aprenderse versos de memoria es ocupar espacio mental inútilmente. Para eso están los libros. ¿Quieres recordar un poema? ¡Pues nada, toma el libro, ábrelo y lee! Yo esto se lo dije al mismo Fotev, con las mismas palabras, y él me decía…


  Pero en vez de terminar la frase se quedó pensando y luego preguntó:


  —Oye… ¿Tienes el billete de regreso?


  —¿El billete de vuelta? ¿Del autobús?


  —Sí, sí, el billete. ¿Lo compraste ya?


  —No.


  —Bueno, pues… Hoy es domingo, hoy vuelven todos a Sofía. Los autobuses van llenos… A ver si te vas a quedar sin una plaza…


  Le respondí, picado, que no tenía que preocuparse pues no tenía intención de quedarme a dormir allí, y que en seguida me iría.


  —No, si no lo digo por eso…


  Animado ante la perspectiva de mi pronta desaparición, por fin me preguntó:


  —Bueno, ¿y qué haces? Sigues con… lo mismo de entonces. Te van bien las cosas.


  Le hablé un poco de la crisis económica.


  —El país se cae —dije—, se hunde.


  —Aquí sabemos también mucho de eso —⁠dijo, con rencorosa satisfacción, como era inevitable⁠—. La economía se fue por el desagüe, se lo robaron todo los malvados y los ladrones. Ah, sí, esa es la especialidad nacional, en robar son muy ágiles. En eso alcanzan la excelencia. Ahora, claro, la Comunidad Europea no se fía, nos ha cortado los fondos… ¡Ya verás, esto va a ser tan divertido que lloraremos de risa! ¡Créeme que a algunos ya se le están saltando las lágrimas!


  Todo se había hecho mal, todo estaba equivocado ya desde el antiguo régimen: fue absurdo, por ejemplo, empeñarse en tener una industria pesada, pero como la industria pesada y las grandes fábricas eran una fijación estalinista, no podíamos ser menos que en la Unión Soviética y así les compramos a los rusos esa central metalúrgica que cuando la instalaron ya estaba obsoleta.


  —… En cambio, con la industria ligera nos hubiéramos podido abrir camino. ¿Te acuerdas de aquellos ordenadores de los años ochenta? Se llamaban Pravetz, como el pueblo de Zhivkov. Eran clónicos de la IBM, daban muy buen resultado y los vendíamos en todos los países del Pacto de Varsovia. ¿Y ahora qué? ¿Dónde están los Pravetz? Por no hablar de los alimentos… El queso, que era tan bueno…, ahora compramos al extranjero leche en polvo, la mezclamos con leche autóctona y el queso tiene sabor de tiza —⁠torció la boca con asco.


  Su situación podía parecer apurada y poco envidiable, y algunos la calificarían de terrible fracaso, pero por el aplomo oracular con que se expresaba se hubiera dicho que sabía por qué todo funciona mal en este bajo mundo y qué se debería hacer para que funcione bien de una vez. Lo raro era que el presidente del país, los ministros y los príncipes de las iglesias no peregrinasen a Tula, a aquella estancia que olía a rosas y medicinas, para preguntarle: «¿Qué nos aconsejas? ¿Qué deberíamos hacer, Felipe?».


  —Los búlgaros —dictaminó— siempre han sido un pueblo de campesinos y aún no han llegado a ser ciudadanos.


  Ese era el problema, ese era el quid de la cuestión, y también el campo era una ruina. Los intermediarios tenían a los agricultores aterrorizados. Esos intermediarios van y vienen en sus grandes coches, con el chófer y dos pistoleros grandes como armarios, visitando las granjas, y le dicen a los labradores: «Mira, a partir de ahora la fruta, la verdura y los cereales que coseches me los vas a vender a mí al precio que yo te diga, y cuidadito que no me entere de que a escondidas vendes tus cosechas a otro, porque te envío a estos dos gorilas a que te hagan una visita… Y así funcionan las cosas».


  Y en Sofía no iban mejor…


  —¡Bueno, allí se matan por la calle, aquello es Chicago años veinte! —⁠Se sacudía con su risa de cascajo⁠—. Si tienes un negocio, una tienda, algo, «te protegen». ¡Ya me entiendes! Te vienen a ver y te ofrecen una póliza de seguros, no se te ocurra decir que no la quieres, muchas gracias. Se matan entre sí. Es algo que les gusta… Mira, con unos amigos fundamos una empresa, y los mafiosos venían a vernos y contrataban nuestros servicios para redactar toda clase de documentos en varios idiomas, se volvían locos por el comercio exterior. Y no creas, pagaban bien y al contado. Todo en dinero negro, claro, como todo el mundo. Bueno, pues luego abrías el periódico y te los encontrabas: «Ha muerto fulano, han matado a mengano…». Todos aquellos cerebros de mosquito ya se han matado entre sí, y ahora manda la siguiente generación… Y de vez en cuando, ¡bum!, un garito, un whisky-club, vuela por los aires. Bueno, por lo menos se matan entre ellos, aún no hemos llegado a lo de Rusia…


  Pontificando sobre los asuntos públicos se sentía a sus anchas. Y pasamos un rato entretenido comentando crímenes escandalosos, entre ellos los asesinatos de varios periodistas. Dos sicarios habían apuñalado a Ognyan Boyadjiev, el director del diario Europe, en su propia casa. A Ognyan Stefanov, que escribía sobre los vínculos entre política, crimen y judicatura, le habían reventado a martillazos las manos, los pies y la columna vertebral. Gyorgy Stoev, hampón reciclado en escritor de libros explícitos y muy populares sobre su vida criminal, acababa de ser acribillado.


  —¡Ah, ese era uno de ellos, un forajido que se iba de la lengua! ¡Le dieron de su propia medicina!


  —Sí, es verdad, al que alza la voz lo matan —⁠dije⁠—. Me recuerda el «paraguas búlgaro».


  —¿Qué paraguas…? ¡Ah, te refieres al caso Markov! Pues mira, tienes razón, es lo mismo… ¡Solo que ahora se valora más el espectáculo, para que la gente sepa a qué atenerse!


  Celebraba el desastre, y luego se quedaba cavilando y se le escapaba un suspiro.


  «Nuestra Señora Victoriosa —⁠pensé⁠—, San Francisco de Asís, Nuestra Señora de Tyn, el Santísimo Salvador San Martín en el Muro, Felipe y yo en su casa. Hay una lógica que lo rige todo, y esas iglesias conducen aquí».


  —¡Qué país!… ¡Ay…, qué vida!… No hay solución. Es el sálvese quien pueda. Yo me he salvado por la campana. He tenido suerte, porque gracias a Zapatero obtuve la pensión española, casi seiscientos euros. Y con esos seiscientos lo pago todo: cien levas por esta habitación y el baño, 850 para la vieja que cocina para mí y me lava la ropa. Y en medicinas gasto sesenta al mes. ¿Qué me queda? Ciento cincuenta para gastos.


  En cuanto a la pensión búlgara, que también le correspondía cobrar, la mandó «a tomar por saco».


  —Yo era autónomo, coticé mucho durante años y años y años, y al final, a la hora de la verdad, cuando me tocaba cobrar, reformaron el sistema de pensiones, se sacaron una nueva ley de la manga los muy pillos y a las pensiones las trituraron. ¿Sabes cuánto me correspondía? Di una cifra.


  »¡Sesenta levas! ¡Con esa miseria no me alcanza ni para pagar las medicinas! —⁠exclamó, satisfecho⁠—. Y ya que mencionabas a Fotev, es exactamente lo que él cobraba, ¿sabes? El mejor de nuestros poetas. Al final le cortaron la luz. Claro, prefirió morirse.


  Volvimos a escuchar el vaporizador; a intervalos de medio minuto exhalaba nubecillas de vapor que se formaban y deshacían.


  Para escapar de mis lúgubres pensamientos le pregunté por sus hijas. Y resultó que el consejero Espinosa se había confundido, las tres seguían vivas. Las gemelas se licenciaron en Derecho, y además entre las primeras de su promoción. Darina había trabajado para la Comunidad, y estaba en el paro, buscando algo mejor. «Y seguro que lo encontrará, porque es una profesional de altísimo nivel».


  —¿Y la otra?


  —Eva trabaja en la consulta de un dentista. ¡El mejor dentista de la capital! De momento. Mientras sale algo mejor.


  —¿Y la tercera? ¿Fanny?


  —Fanny… —boqueó, iba a improvisar el relato de algún éxito o de alguna virtud que la adornara, pero otra vez le venció la pereza⁠—. De momento, nada. En compás de espera.


  —Me alegro mucho, Felipe, porque me habían dicho que una de las chicas había muerto.


  —No, la que murió es Giselle. De cáncer de linfa. Es muy rápido. En pocas semanas o meses se te lleva. —⁠Se pasó la mano por la cara, la detuvo un momento sobre los ojos para retener la emoción y volvió lentamente a posarla sobre la cama.


  Le di el pésame.


  —Es hereditario —dijo—, su abuela y su madre también murieron de cáncer.


  Cada suspiro mecánico sonaba más fuerte. A mí me parecía que el humidificador aceleraba y que hacía un ruido ensordecedor. Las nubecillas de vapor se retorcían en volutas, querían dibujar alguna forma, pero antes de cuajar se deshilachaban y desaparecían.


  —Yo le digo a las chicas que se chequeen con frecuencia… Mira, esas novelas me las envían ellas… ¡Qué libros más malos se escriben ahora!


  Hablamos un poco de las novelas y luego dije:


  —Bueno, voy a…


  —Llamaré a la vieja —respondió aliviado, sin dejarme acabar la frase⁠—. Tiene que abrirte, tienen siempre cerrada la puerta.


  Y dobló el brazo hacia atrás para alcanzar la perilla del timbre, que colgaba de la cabecera; pero antes de llamar se lanzó a hablar por fin con animación, en un susurro presuroso; y hablaba de la realidad, de la meta a la que por fin llegaba yo después del viaje por Europa, un largo viaje —⁠¡veinticinco años!⁠— de frontera a frontera, de avión en autobús, hasta el pueblo, la casa, el cuarto de Felipe: la realidad, que no era nuestro pasado, ni las dificultades por las que atravesaba el país regido por delincuentes, ni la difunta esposa, con la boquilla entre los dedos y la mirada perdida, ni sus hijas, allá en Sofía, sino que era «la vieja», la casera a la que veía cada día, a la que enseñó a cocinar platos españoles. «Hay que avisar a la vieja, la vieja tiene que abrirte —⁠explicó⁠—. Y es que su hermana, que vive en el piso de arriba, exige que la puerta de la calle permanezca siempre cerrada. ¿Por qué? Porque tiene miedo a los ladrones». Siguió una historia bastante enrevesada, larga y llena de detalles que apenas escuché sobre una hermana pobre y buena, la vieja, y la otra rica pero ingrata y avara, y sus respectivos maridos…


  —… El año pasado se le averió la lavadora, y fui yo el que tuvo que comprarle una nueva. Claro que con esa máquina también lava mi ropa, pero ¿querrás creer que Nikolina, siendo millonaria, no tuvo ni un gesto? ¿Que no aportó ni una leva?


  —Y por eso la vieja está peleada a muerte con su hermana, ¿verdad, Felipe? ¿Es eso?


  —¡Sí! Yo pude ayudarla porque el pago de la pensión que me concedieron se demoró y al final me abonaron varios años retroactivamente, ¡casi seis mil euros de golpe! Y con esa cantidad pude comprar la lavadora y también esa tele, y el ordenador, y sobre todo esta… bombona.


  En ese momento, la vieja abrió la puerta y se quedó en el umbral, esperándome.


  —Te escribiré, Felipe. O mejor aún, podemos hablar por Skype. Te llamaré. —⁠Dejé una tarjeta de visita junto al ordenador⁠—. O llámame tú si quieres.


  —Sí. Muy bien.


  —¿Quieres que te envíe algo de España? ¿Algo que no haya aquí?


  —No…, no… No necesito nada.


  —Bueno, pues entonces, adiós.


  —Adiós.


  Pero cuando ya embocaba la escalera, con el corazón encogido y en la boca el gusto de la ceniza, oí que me llamaba.


  —¡Espera un momento! ¡Sí!


  Volví a entrar.


  —Dime, Felipe.


  —Sí, mira, envíame chorizo y panceta. Para los garbanzos. Es que aquí, ¿sabes? —⁠sonrió con timidez⁠—, los embutidos no saben hacerlos bien.


  


  Bajando la calle se llega en cinco minutos a un espacioso paseo de tierra bordeado de bares, cafeterías y restaurantes, y circula una multitud desocupada, formada por los asmáticos y otros enfermos de las vías respiratorias, con sus parientes que han subido desde Sofía a visitarles, algunos en grupo, otros en parejas, poco a poco, arriba y abajo por el paseo. Se había levantado un poco de frío, inesperado en aquel mes de junio ya mediado. Busqué en el tedio dominical dónde comer algo y ahogar en unos cuantos litros de cerveza mis impresiones de la visita, pero en todas partes sonaba la música chalka. Por fin compré una porción de pizza en un quiosco.


  La gente paseaba, cómoda en su propia piel. Casi todos estaban obesos, y el cuero negro de las cazadoras y chaquetas y la felpa de las sudaderas se tensaban sobre sus barrigas como globos cautivos… Y mientras, Felipe, a quien le estaba vedado incluso este espectáculo, en la cama, inclinado sobre una bandeja, comía con buen apetito de enfermo consumido lo que «la vieja» le hubiese guisado hoy.


  Atardecía. Se ocultó el sol tras la montaña azulada y se puso a soplar un vientecito cortante. Todo alrededor iba volviéndose sombrío. Arrojé la pizza a una papelera y luego seguí bajando por la calle que conduce hasta el puente, el puente desde donde se ven bonitas casas en la orilla del río, las casas de los ricos, casas aisladas por sus jardines, casas con muchas y amplias ventanas donde viven familias con hijas jóvenes, con niños, y un chico adolescente y esquivo que quiere ser poeta —⁠nunca falta uno⁠—, y luego eso queda atrás y la calle sigue hasta la parada de los autobuses, blancos, grandes, en torno a los cuales hormiguea una masa oscura de hombres y mujeres dándose empujones y codazos, ansiosos de subir y ocupar las mejores plazas.


  


  Al día siguiente, con el billete de avión en el bolsillo y la tarde por delante, di el último paseo por Sofía, anduve sobre los adoquines de oro, fui a ver el busto negro de Pushkin. Era el principio de una tarde de comienzos de verano, con esa sensualidad suspendida en el aire, ese presagio de amor, y las mujeres estaban más guapas y los hombres parecían aún más desdichados y torpes. Quizá solo era mi estado de ánimo, la resaca del viaje a Tula. Era temporada de rebajas y un chico que salía de un mall con paso elástico y optimista me recordó a Haidu, el joven emprendedor que años atrás me cayó tan simpático. Y esta visión me dio una idea para ocupar la tarde y levantarme el ánimo. Sin pensarlo dos veces paré un taxi.


  


  El conductor era un sujeto agradable. Le encantaba la lengua española, me explicó. No la hablaba con fluidez, pero la chapurreaba y la entendía bastante bien gracias a los culebrones venezolanos que se emiten, con subtítulos, en todos los países balcánicos. La sonoridad de muchas palabras le parecía una delicia. Por ejemplo, la palabra «cariñosa».


  —Cariniosa… Cariniosa…


  


  Llegamos a Per a primera hora de la tarde, cuando es más sofocante el bochorno y el asfalto y las casas tiemblan en la calina. Le pedí al taxista que aparcase en la plaza y que me esperase. El Ayuntamiento y la escuela siguen cerrados a cal y canto, y esta vez en la maleza del jardín cercado con alambradas no sonaba una esquila, el rebaño se habría ido a trashumar por dehesas más verdes, más alegres…


  Fui a la cantina de la mujer del lunar. Estaba cerrada con aspas de tablones, el huertecito trasero agostado, oxidado el emblema de colorines de la esquina que anunciaba un refresco.


  Al pasar otra vez por la plaza saludé a mi taxista, que fumaba a la sombra de un árbol, junto al coche con las puertas abiertas, y el transistor en marcha difundía por la plaza música chalka a toda potencia; seguí hasta las afueras, acalorado, apresurado, disgustado por adelantado, presintiendo lo que me esperaba. Y, efectivamente, sobre su plataforma de hormigón en medio del descampado seguían durmiendo la siesta interminable bajo los tejados de chapa ondulada los dos hangares de la fábrica, las dos naves con los cristales rotos en todas las ventanas.


  Mi taxista debía de ser un tipo perspicaz, y al verme aparecer comprendió mi estado de ánimo, porque sin que tuviera que pedírselo apagó el transistor e hicimos en silencio el viaje de vuelta; esta vez, nada de «cariniosa» y otras bonitas palabras; encerrados cada uno en sí mismo y los dos en el coche, por la autopista, en la bendita monotonía y artificiosidad del aire refrigerado y el rumor del motor, a velocidad uniforme. Sin apresurarnos. Yo desde luego no tenía ninguna prisa.


  


  Con esa visita a la fábrica creí poner punto final a mi vida como viajante comercial en el Frente del Este. Y a modo de diploma inverso, en reconocimiento por los servicios prestados, y seguramente gracias a la tarjeta que le dejé a Felipe la última vez que le vi, al cabo de unos meses recibí un correo electrónico:


  
    Estimado señor: Saludos cordiales desde Sofía, deseando que a la recepción de la presente goce usted de buena salud, así como toda su familia y seres queridos. El motivo de estas líneas es comunicarle que nuestro padre falleció el pasado lunes a causa de una larga y penosa enfermedad. Ayer sus restos humanos fueron incinerados en el crematorio, y en cumplimiento de su última voluntad sus cenizas serán arrojadas a la mar en el transcurso de una ceremonia laica, exactamente igual a la que él orquestó para nuestra madre, en el puerto de Varna, el próximo martes, día 18 de noviembre, al mediodía.


    


    Firmado: Darina, Eva y Fanny

  


  Este asunto había adquirido para mí resonancias crepusculares y terroríficas, la cita en Varna con los restos de Felipe, sus tres hijas y sus desconocidas familias, si las tienen, me espantaba como asistir a mi propio funeral, y desde luego que no acudí.


  Pasados unos meses ha llegado de Sofía otro email, este firmado solo por Fanny, donde cuenta que viene a pasar unos días en Madrid, en visita turística. Se propone visitar también Toledo y Sevilla. Aquí no tiene amigos ni conoce a nadie y por eso se dirige a mí, como amigo que fui de su padre que tanto cariño me tenía, para pedirme que le recomiende algún hotel o alguna pensión limpia y barata.


  No he dudado mucho en responder que, en efecto, su padre y yo éramos muy buenos amigos y que he llorado mucho su muerte, que le envío mis condolencias y que ella no tiene que preocuparse de hoteles ni pensiones porque dispongo en casa de una habitación para invitados donde será bienvenida, tanto si viene sola como en compañía de quien sea.


  Nota


  Los poemas Dios mío, qué guapa eres, de Christo Fotev, y Elegía póntica, de Lenkov, han sido traducidos por el escritor mexicano Reynol Pérez Vázquez.


  Las Poesías y el álbum de fotografías, correspondencia y otros documentos sobre Lenkov se publicaron en Sofía en el año 2002.
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